Samedi soir, Thomas (10 ans) a dormi chez nous. Nous avons regardé Le Chien des Baskerville. Le lendemain, Gilles était patraque. Thomas et moi avons fait les courses, et Julien est arrivé. Après le déjeuner, alors que j’étais dans la cuisine, Julien m’appelle : « Papa ne va pas bien ! » Je cours vers le salon. Je trouve Gilles debout et vacillant. Il s’affaisse sur le fauteuil d’entrée.

Julien se précipite : « Il perd connaissance ! » En effet, paupières à moitié baissées, Gilles ne réagit pas lorsque je lui prends la main. Je le secoue un peu. Il finit par retrouver ses esprits, hagard, comme s’il ne savait pas vraiment où il était. Il régurgite son repas et transpire comme une gargoulette. D’un commun accord, on appelle le SAMU. Après une conversation avec un médecin, une ambulance ne tarde pas à arriver et nous voilà partis vers la Pitié-Salpétrière. Julien reste avec Thomas. Nous roulons au son de la sirène en brûlant les feux rouges et en passant sur la voie de gauche. Arrivée aux urgences.

Il est tout de suite pris en charge par une infirmière et examiné par un jeune interne. Prise de tension, questions. Il nous rassure, mais il veut faire des examens. Nous voilà donc partis dans les couloirs pour une prise de sang, un électrocardiogramme et un scanner de la tête. Nous attendons le scanner indéfiniment. Je vais aux nouvelles quand j’entends appeler : « Martine ! » Mon prénom me paraît incongru dans le contexte. La jeune manipulatrice me crie : « Le scanner a été annulé ! » et je retrouve Gilles dans la salle d’attente. Il va nettement mieux, mais n’est tout de même pas très frais.

C’est ainsi que nous avons attendu trois heures les résultats de la prise de sang. « Le dimanche c’est un peu long ! Ils sont débordés. » s’est excusé l’interne. Gilles est un peu plus rose. Nous avons vu défiler les misères des urgences. Beaucoup de personnes âgées allongées sur des brancards. On a entendu les cris désespérés d’une jeune handicapée mentale qui appelait son père. Un jeune sportif encore en short et tee short s’était rompu les ligaments de la cheville. Deux internes lui expliquaient les avantages circonstanciés d’une opération ou d’une immobilisation prolongée. Un homme tapait violemment sur l’accoudoir de son fauteuil roulant. Sa femme lui dit, comme s’il se grattait le nez : « Tu es énervé ? » On n’a pas eu la réponse, car il fut aussitôt poussé dans un box par une infirmière qui avait eu le temps de me lancer un regard explicite.

Mais le plus étonnant fut tout de même cet homme de 70 ans environ, coiffé d’un calot brodé, assis à côté de sa femme revêtue d’une tunique sur un pantalon bouffant et fleuri, foulard sur la tête. Elle était reliée à plusieurs perfusions pendues à une potence. Il parlait, elle écoutait. Il sortit son smartphone et le nez sur l’écran se mit à déclamer d’une voix monocorde. Il me fallut un certain temps pour réaliser qu’il lisait le Coran. Je patientais. Il s’arrêta, mais un quart d’heure plus tard, il recommença. Nous étions seuls dans cette petite salle d’attente. Je me suis levée et suis partie pour lui signifier qu’il m’importunait. Quand je suis revenue, il déclamait encore ses sourates. Je me suis éloignée ostensiblement, mais il ne s’est pas arrêté. Il accomplissait ses rites, fier comme un honnête musulman devant une mécréante. Quand il est parti, il nous a salués avec une politesse que je n’ai pu m’empêcher de juger pateline.

Le résultat des analyses a fini par arriver. C’était tout bon. Le jeune interne a donné l’autorisation de sortie et nous sommes revenus en taxi en passant devant le chevet de Notre-Dame dont les contreforts sont désormais armés de bois. Gilles est maintenant au lit avec la grippe.

 

 

Le 15 octobre 2019.

Journées Lamartine à l’Académie de Mâcon.

Dans l’hôtel Sénécé, un des rares grands hôtels particuliers intacts du XVIIIe siècle, dans le salon central du rez-de-chaussée, une interview croisée avec Patricia Martin. Joëlle Pojé en meneuse de séance.

Un grand moment d’amitié autour de Lamartine. Joëlle Pojé, présidente de l’association Présence d’Henri Guillemin, a étudié plusieurs aspects méconnus du poète comme son rapport avec les animaux, ses chiens ou ses chevaux. Pour cette interview, elle s’est basée sur nos ouvrages, en particulier un bel article illustré de Patricia Martin sur Les Méditations, de mon côté un parcours lamartinien autour du Léman, parus tous les deux dans la revue historique d’Aix-les-Bains. Et surtout une étude de Patricia sur les vingt dernières années de Lamartine à partir du Cours familier de littérature et de sa correspondance.

Ce fut en fait un dialogue à trois particulièrement vivant et amical, aussi près que possible de la vérité du poète, auquel le public a fini par se joindre avec une étonnante confiance. Patricia nous a expliqué que malgré sa réticence à se pencher sur la vieillesse harassée, douloureuse et solitaire qui succéda à une gloire universelle, elle avait fini par ressentir une profonde estime pour son courage et pour son goût de la liberté, estime qui s’était ajoutée à l’admiration qu’elle éprouvait pour son œuvre.

Nous avons fini par des lectures discrètement émouvantes. Ce fut une journée rare et délicate.

A la fin, Jean-Patrick Courtois, maire de Mâcon depuis quinze ans est venu se joindre à nous autour d’un verre de l’amitié offert par la ville. Nous avons évoqué l’avenir de l’hôtel Sénecé, propriété de l’Académie, dont l’entretien pose un problème majeur.  Il est parti ensuite inaugurer le nouveau stade de rugby. Il en avait la carrure, mais il nous avoua avoir plutôt fait du foot dans sa jeunesse.

 

Après le café, nous sommes partis tous les quatre en voiture pour faire un tour dans les environs. D’abord, dans les vignes toutes proches de Munet. Nous avons déambulé le long des vignobles prestigieux de Champigny, avec une pensée toute particulière devant la grille du fameux Clos Cristal. Arnaud nous raconta que la qualité du vin tenait beaucoup aux murs de pierres qui renvoient la chaleur au coucher du soleil. Puis il nous a conduits par des chemins de terre à une plantation de peupliers au bord d’une toute petite rivière. Il voulait nous montrer son travail contre les ravages des castors. En effet, chaque tronc était dépecé jusqu’à une hauteur de 80 cm environ. On imaginait l’activité durant la nuit de ces bêtes qu’on croyait cantonnées au Canada depuis belle lurette. Arnaud avait fini par entourer chaque tronc de grillage, précaire protection contre des bêtes aussi malignes qu’entêtées.

Nous sommes passés dans des villages dont les maisons de tuffeau brillaient doucement au soleil. Chaque maison possédait un élément d’architecture qui retenait le regard : un porche, un pigeonnier, une tourelle, une fenêtre à meneau, leur conférant une discrète allure de château. Ensemble dont l’harmonie nous rappelait que nous étions au cœur de la France, dans cette Touraine, dernier rempart aux agissements des Anglais lorsque Jeanne d’Arc  vint à Chinon (dont nous voyions au loin le nuage de refroidissement de la centrale nucléaire) pour redonner du courage à Charles VII !

Nous avons ensuite visité quelques églises romanes sur le coteau et au bord de la Loire. Hélas, le fleuve presque à sec ressemblait davantage ce jour-là à un oued qu’au ruban majestueux se lovant avec calme et sensualité entre des bancs de sable blond. Le flot de l’Indre à son estuaire n’était pas de trop pour lui redonner un peu de vitalité.

Nous avons tourné autour de l’abbaye de Fontevraud, abbaye mixte mais par statut dirigée par une abbesse de sang royal. Ancien pénitencier, aujourd’hui centre hôtelier-culturel. Mais il nous fallait rentrer, l’après-midi avait passé comme un éclair. Arnaud et Anne-Marie devaient aller chercher leur petite-fille à la gare de Saumur et il nous fallait rendre sa voiture à Julien, dans un Paris gelé par une gréve de métro. Nous nous sommes quittés devant la maison délicieusement dorée par le soleil, en jurant de nous voir plus souvent que tous les vingt-cinq ans.

Fin.

Nous sommes arrivés à Munet vers 19 heures. Arnaud et Anne-Marie étaient fort inquiets. Ils n’avaient pas reçu mon message et nous attendaient dans l’après-midi. Les aléas de la connexion actuelle !

Quelle impression étrange de retrouver d’un regard la maison de ma jeunesse, comme si le temps ne s’était pas écoulé ! Qui plus est rénovée, fringante, dorée par la belle lumière de septembre. On aurait presque oublié nos cheveux blancs et nos silhouettes enraidies. Tout de suite Arnaud nous entraîna dans la cave. Ah ! la cave de Munet ! J’y retrouvai la grande salle avec pilier central, ses ramifications, ses couloirs qui menaient aux réserves de bouteilles, son pressoir, le domaine mystérieux et enchanté des cousins qui jouaient autrefois à nous y perdre. Alors qu’en juin nous révisions nos examens, seules dans la maison, Anne-Marie en avait remonté des bouteilles pour agrémenter nos repas sur la terrasse au soleil. Nous avons appris par la suite que nous avions pioché dans la réserve de 1949, une année exceptionnelle. Jusque là, je n’aimais pas le vin et mes cousins au lieu de nous blâmer furent fiers d’avoir participé à mon initiation.

Nous avons monté la rampe et nous sommes entrés dans la maison que nous aurions pu qualifier de manoir ou de château si nous n’avions pas toujours dit « Munet », tout simplement. Je ne me souvenais pas que le couloir fut aussi long, aussi large. Nous avons dîné dans la vaste salle à manger, heureux de nos retrouvailles. Le crémant et le vin rouge aidant, nous avons évoqué le passé, le présent et l’avenir jusqu’à presque minuit.

Le lendemain matin, quand nous avons sauté du lit il était neuf heures trente. Il régnait sur la maison un calme délicieux, le soleil inondait la grande chambre, les oiseaux chantaient. Nous avons retrouvé nos cousins un peu inquiets. « Le calme et la douceur angevine ! », nous sommes-nous excusés. Nous avons pris le petit déjeuner autour de la grande table de cuisine. Nous voulions visiter Saumur durant la matinée, mais là encore nous avions tant à nous dire que le temps s’étirant, nous avons fini par dresser la table sous le tilleul. La température était clémente, la maison respirait fenêtres grandes ouvertes, et ce fut encore un moment de grâce. Je craignais qu’Anne-Marie dont la colonne vertébrale avait pâti d’une mauvaise chute ne soit fatiguée, mais Arnaud nous avait rassurés : « Pour dire la vérité, elle avait craint de ne pas pouvoir vous recevoir, mais en fait, ça l’a plutôt regaillardie. » Les souvenirs d’autrefois lui restituaient un brin de jeunesse, comme à nous.

(à suivre)

 

 

 

Dans Cholet, nous avons cherché une pâtisserie. L’affaire était délicate. Le gâteau devait rester dans le coffre de la voiture jusqu’au soir et la température avoisinait les 28°. Une rue déserte, une place de parking, la boulangère me proposa une drôle de tourte aux prunes avec une large ouverture ronde en guise de cheminée « Ce qu’il vous faut ! Plus elle chauffera, meilleure elle sera ! Une spécialité locale. » Elle rayonnait de fierté.

Quel plaisir de retrouver Danielle Morellet et son fils Frédéric ! Gilles put visiter l’atelier et les salles d’exposition de François que j’avais eu le privilège de voir avec Jean-Marc quelques mois auparavant. À son tour, guidé par Frédéric, il put se réjouir des jeux sur les nombres, des facéties sur la notion de tableau, du refus de se prendre au sérieux, une sorte de philosophie à la fois hédoniste et respectueuse de l’autre. Son grand cercle de néons, accroché au plafond, répandu sur le sol,  intitulé Lamentable m’a de nouveau fascinée.

Une promenade dans le jardin éclairé de cyclamens roses, des croquettes pour chiens lancés aux poissons de l’étang et nous avons discuté autour d’une tasse de thé. J’aime ce sentiment de liberté qui les entoure. J’aime la respiration d’une conversation qui s’improvise sans préjugés. Danielle avait été une pianiste de premier plan, elle avait prénommé son fils Frédéric à cause de Chopin. Chopin et Ravel, ses deux amours, après François naturellement. Et Frédéric de dire « j’ai risqué de m’appeler Maurice… ». Pourtant pas mal non plus…

Il nous fallait partir. Frédéric s’apprêtait à faire ses quotidiennes longueurs dans la piscine, Danielle malgré son étonnante forme (92 ans) pouvait se sentir fatiguée d’une journée bien remplie, Anne-Marie et Arnaud nous attendaient à Saumur et nous nous sommes quittés avec regret. Quand nous reverrons-nous ? Et je pensai à François Morellet, à cette curieuse suspension du temps qu’évoque son œuvre, il me semblait que je la vivais au premier degré.

(à suivre)

 

17 septembre 2019

Trop à vous raconter. Commençons…

Il y a longtemps que nous voulions aller vers l’ouest. Malgré une météo incertaine, nous sommes partis vaille que vaille chez ma cousine Anne-Marie et son mari Arnaud. Elle n’était pas très en forme pour être tombée sur le dos quelques semaines auparavant, mais nous avions vécu dans la propriété de Munet des moments inoubliables durant notre adolescence et nous étions toutes deux désireuses de nous y retrouver.

Auparavant, j’avais envoyé un message à Danielle Morellet pour lui demander si nous pouvions passer lui dire un petit bonjour à Cholet. Malgré une journée chargée, elle nous attendait pour le thé, ce qui nous a touchés.

Partis de Paris sous les nuages, nous sommes arrivés à Cholet sous un délicieux soleil de septembre. Après un déjeuner sur la place, nous avons visité le musée d’Art et d’Histoire, particulièrement intéressés par les guerres de Vendée.

À l’entrée, en discutant avec une conservatrice, nous avons compris qu’elles avaient laissé des traces restées sensibles aujourd’hui. Il ne fallait pas confondre Chouans et Vendéens et admettre la complexité d’un soulèvement dont l’histoire avait déformé les motivations. Sur la pointe des pieds, nous avons abordé cette terrible guerre civile opposant les Blancs et les Bleus durant une dizaine d’années et faisant 300 000 morts. Les « colonnes infernales » envoyées de Paris par le Comité de salut public durant la Convention avaient brûlé les villages, tué femmes et enfants dans des conditions effroyables et la révolte s’était répandue dans tout l’ouest de la France bien au-delà du clivage royaliste-républicain. Sous Napoléon, Hoche s’appuyant sur des promesses non tenues en avait été le pacificateur, plus par l’anéantissement de tout espoir que par réelle volonté d’en finir. Par la suite et durant plus de vingt-cinq ans, la Vendée n’avait plus été qu’un désert vide de toute habitation et laissé à l’abandon.

Des objets touchants comme les fourches des révoltés, des explications simples et claires, les portraits des chefs militaires, les maquettes de batailles nous ont fait revivre les horreurs d’une guerre qui évoquait cruellement la Syrie ou le Yémen d’aujourd’hui. Il est bon de ne pas oublier que le pire est toujours possible !

(à suivre)

 

 

Oui, la veille de notre départ, Lionel Rogg ému a bien voulu improviser sur son orgue le Ranz des vaches. Je l’en remercie. Comme l’avait suggéré Laurette, voilà qui remplaçait avantageusement  la Fête des Vignerons de Vevey, énorme événement folklorique suisse (2000 participants, 20 000 spectateurs deux fois par jour durant une semaine) ayant lieu tous les vingt-cinq ans et pour moi définitivement raté cette année.

La conférence à Êvian sur Anna de Noailles me trotte dans la tête. J’aime son amour du lac, les mots simples et savoureux de sa poésie. Jean-Marc Hovasse secrètement épris de la belle amie de Marcel Proust nous l’a rendue vivante avec cet humour dont il se départit rarement. Lors de l’amicale soirée qui a suivi chez Pierre Christin, Marc D. a proposé une navigation vers la villa Bassaraba. Le lendemain, les concepteurs de l’exposition et de son catalogue, ainsi que plusieurs amis ont été reçus depuis le lac par les actuels propriétaires du paradis d’Anna. Nous n’avions pas pu nous joindre à eux, mais un petit mot de Jean-Marc nous a raconté : « J’ai pu remonter dans le phare de la villa et faire le tour du chalet…, j’ai même pu manger les framboises et les mûres d’Anna ! Quelle émotion ! »

Aujourd’hui de retour à Paris, la foule dans le métro me fatigue. Mais j’aime la diversité de la rue, ses tenues extravagantes, ses comportements inattendus, une autre aventure de tous les instants.

À la Pointe Saint Eustache, sous un soleil intermittent, je lis tranquillement Joseph Kessel devant un café. Une dame s’approche, observe le titre, me sourit et s’assoit à la table d’à côté. Après avoir commandé, elle me demande :

— Vous êtes une grande lectrice ? Vous aimez lire ?

J’approuve d’un hochement de tête.

— Vous avez lu Renan ?

L’auteur contestataire de la Vie de Jésus. Quelle drôle d’entrée en matière ! Une casse-pied qui racole pour je ne sais quelle secte ? Je la regarde de plus près. Septuagénaire, jolie, cheveux de neige coupés courts, très souriante. Elle cite encore quelques livres. Un peu dérangée ? C’est possible ! De toute façon, il faut que je rentre. Je me lève et enfile mon manteau. Elle continue :

— Kim, c’est de Kipling ou de Kessel ?

Je réponds aussi sec :

— De Kessel !

(Après vérification, c’est de Kipling, bingo !) Mise à l’épreuve ? Elle s’excuse de m’avoir adressé la parole, je la rassure :

— Non, non, au contraire !

Et je l’ai quittée, perplexe. Elle m’avait parlé de certains de ses amis, éminents dans leur domaine scientifique ou littéraire. Je lui avais dit :

— Et vous ? Quel était votre métier ?

Elle avait aussitôt répondu, surprise de ma question :

— Oh, moi, je ne suis rien !

Demain retour à Paris

Plus frais, mais le soleil brille. Quel dommage de partir ! Nous espérons revenir le plus vite possible.

Ce fut un bel été. Merci à  tous. Comment vous remercier de ces bons moments conviviaux et confiants, de toutes ces aventures vécues au bord du lac ou à Gex ? Nous nous reverrons cet hiver à Paris (qui n’est pas mal non plus quand le froid s’installe).

Gilles a déjà taillé la haie et coupé l’herbe. On range la maison, on fait le ménage. Je réunis mes pinceaux et mes tubes de couleurs. J’ai déposé mes livres à la bibliothèque. On bourre les valises. Ne rien oublier, mission à chaque fois impossible.

Ce soir,  j’espère obtenir comme adieu de Lionel une improvisation sur son nouvel orgue du Ranz des vaches (qui fait battre le cœur des Suisses).

Un saut à Versoix sur le port déserté. La bise souffle.  Les enfants sont à l’école, les parents au travail. La lumière est magnifique, lumière de septembre.

 

Félix, 17 ans, une grande bringue originale de près de deux mètres de haut a attendu une heure et demie à Ferney-Voltaire un ami américain qui revenait de Moscou et dont l’avion avait du retard. Sans contact possible, iIs ont fini par se retrouver après des allers et retours en bus dans la nuit. Le garçon repartait pour la Corse le lendemain. Le Pays de Gex fonctionne à l’international du fait de la proximité de Genève. Impressionnés par leur détermination.

Son frère Clovis 15 ans, presque la même taille, était venu avec son ami, un Clovis bis. Ils sont très occupés à inventer un jeu, je n’ai pas bien compris lequel, une histoire interactive, je crois. Une paire volontaire étonnamment patiente avec les deux plus jeunes. Ils sont partis marcher à l’aventure à plusieurs reprises, avant l’arrivée de Julibus et ses parcours acrobatiques.

Baptiste, 13 ans, poétique et farfelu, pour le moment imprévisible a lui aussi formé une bonne paire avec son cousin Tom, 10 ans, vif et raisonnable. Inséparables, on ne savait pas trop ce qu’ils fabriquaient. « Superbonnes vacances » ont-ils déclaré en se quittant;

Julibus, le père de Tom, arrivé un peu plus tard, les a plus qu’occupés avec un parcours sportif à Fort l’Écluse (830 marches) et une randonnée sur les crêtes du Jura. Cuisine et jeux.

À la fin, épuisé, il nous a confié : « Je ne comprends pas comment font les mères de familles nombreuses ! »

Aujourd’hui, calme, sans chaussures et autres objets qui traînent, on ne dirait pas la même maison. Le soleil brille, pourvu que ça dure !

Une journée délicieuse à Évian. J’y reviendrai.

 

Proserpine, Oscar et Valentine, Tom, Félix, Clovis et Baptiste, Cléopâtre et Rodolphe, Hélène et Hippolyte.

 

La maison s’est remplie. D’abord Proserpine, Oscar et Valentine leur fille.

Un plaisir et des conversations passionnantes. Proserpine est assistante sociale à Grenoble, spécialisée dans le maintien à domicile des personnes âgées. Elle est intarissable sur leur vulnérabilité et sur leur gentillesse la plupart du temps. Elle s’émerveille de leurs histoires passées. Elle a eu à gérer d’ici un vieux monsieur seul et en détresse. Un téléphone dans chaque main, le deuxième avec une infirmière envoyée à son secours.

Oscar est concepteur de logiciel pour le transport à la Poste. Il y a quelques années, il gérait la trajectoire des grands containers sur les océans. Il fabrique de magnifiques maquettes de bateau, dont ma si jolie cochère « l’Aurore ». Ils sont tous les deux fanas de jeux. On a fait de mémorables parties de tarots et de belote, auxquels nous jouons tous les vingt ans environ.

Valentine, une trentaine d’années, est directrice-administratrice de la recherche dans trois hôpitaux universitaires parisiens, dont la Pitié et l’hôpital Tenon. Elle aussi raconte des histoires extraordinaires, dont la gestion de l’occupation de la Pitié par des gilets jaunes.

Tom est notre petit-fils (10 ans). RV avec ses parents au McDo de Bellegarde (à sa grande joie !) qui ont continué sur Paris après nous l’avoir confié.

Il a retrouvé dès le lendemain ses cousins. Félix, Clovis et Baptiste, venus passer une semaine. Baignades, jeux vidéo et hier un « ni oui, ni non ». Oh, les idées farfelues de Baptiste pour trouver la couronne de la statue de la Liberté qu’il avait pourtant vue à NY. Pendant que j’écris ils sont au musée des sciences et des techniques à Genève. On a bêtement raté une rencontre avec Lancelot, Pénélope et leurs enfants, Prosper et Prune (l’âge des nôtres) à cause d’une météo trop pessimiste.

Un déjeuner avec tout ce petit monde précité, plus Cléopâtre et Rodolphe. Chaleureux et passionnant. Pour Cléopâtre, le quotidien d’une infirmière en pédiatrie à l’hôpital cantonal de Genève. Les mœurs d’une banque suisse pour Rodolphe,  informaticien dans le contrôle des données. Pas de la tarte !

Sans compter les souvenirs d’Hélène comme stagiaire lorsqu’elle était étudiante dans un service d’ORL à l’hôpital Saint-Antoine à Paris et le comportement des médecins lors de leur tournée dans son service. Un panorama de métiers actuels ou moins récents. Des sujets graves évoqués avec un humour plus que décapant. J’en ris encore !

(Les prénoms ont été changés…!)