Il pleuvait des cordes, samedi dernier. J’ai pensé un moment que l’anniversaire d’Annick allait être annulé. Pouvait–elle recevoir une trentaine de convives à l’intérieur de sa petite maison près de Mortagne ? Finalement, nous nous sommes lancés de confiance. Arrivés dans le Perche, les nuages se sont  écartés et le soleil a éclairé les vallons, les prairies, les jolies maisons isolées de cette région que nous avions bien connue dans notre jeunesse pour y avoir acquis et emménagé vaille que vaille une petite ferme en ruine sur le bord d’une route vicinale.

A cette époque, nous habitions Paris et nous avions soif de nature. Ève avait dix-huit mois. Nous risquions notre vie tous les weekends sur une route à trois voies pour retrouver le silence de la campagne, le soleil sur le perron, les déjeuners dehors. La cheminée fumait, les murs suintaient d’humidité, mais nous aimions notre petite maison de Mont Clos. Par la suite, nous y avons passé quelques vacances plus longues. Mon frère Patrice avait acheté à un kilomètre de là le Chêne Vert, une jolie maison isolée, plus confortable et plus grande que la nôtre. Ce furent de bons moments, occupés à bricoler, à recevoir des amis, à nous promener dans cette magnifique région de Bellême et de sa forêt alentour.

Nous avons donc décidé d’y passer en pèlerinage. Après quelques difficultés pour retrouver le chemin, alors que je m’attendais au pire, je vis derrière une haie un toit qui ressemblait au nôtre, entièrement refait, recouvert de belles tuiles anciennes. Derrière le portail, c’était bien notre ancienne maison, pimpante, ses petits bâtiments adjacents en parfait état, ses granges aveugles de notre temps, aujourd’hui percées de fenêtres. Des enfants jouaient dans le jardin, une dame téléphonait devant le perron. Comme dans un rêve.

La femme m’a laissée entrer pendant que Gilles garait la voiture. L’intérieur était superbe : un grand salon, une grande cuisine où se tenir à vingt avec des éléments modernes, des chambres au rez-de-chaussée, un bel escalier de bois qui montait aux combles aménagés. Un palais par rapport à notre chaumière, où je reconnaissais cependant les portes que nous avions ouvertes, la salle à vivre qui nous servait aussi de chambre presque inchangée. La maison avait été restaurée dans la suite naturelle de nos travaux, que c’en était touchant.

On était en retard, nous sommes vite remontés dans la voiture et c’est le cœur content que nous avons laissé Mont clos à sa nouvelle vie, remplie d’enfants rieurs et d’adultes affairés.

Le soleil a encore brillé chez Annick, le temps des embrassades. Sa petite maison percheronne était plus vaste qu’il n’y paraissait et c’est au chaud que nous avons pu déjeuner avec le plaisir de se retrouver et de lui chanter au dessert un joyeux anniversaire, accompagné par le banjo de Lou

Premier mai ensoleillé. Je me suis installée à la terrasse de l’ancienne Pointe Saint-Eustache. Un sourire à Élodie la gentille serveuse au visage un peu chiffonné et j’ai siroté mon café tout en regardant le manège des vendeurs de muguet. Le soleil était doux, le crincrin du bistrot ne sévissait pas encore, un petit étalage improvisé proposait des brins de muguet devant le chevet de l’église au bénéfice de la Croix Rouge. Un peu plus loin des Roms en profitaient comme chaque année pour vendre du lilas cueilli à la sauvette.

La petite foule des jours de congé allait et venait des Halles à la rue Montorgueil, beaucoup de jeunes ménages avec poussettes et enfants. La plupart des passants tenaient à la main le traditionnel petit bouquet qui marque la véritable arrivée du printemps, modeste et gracieux porte-bonheur.

Je n’avais pas remarqué la femme debout devant moi. Elle déposa sur la petite table ronde du bistrot un bouquet composé de plusieurs brins de muguet et d’une rose. Croyant à une quémandeuse, je refusai d’un mouvement de tête et lui rendit le bouquet. Mais elle insista dans une langue étrangère et le déposa à nouveau sur la table avec un sourire.

Je la remerciai, un peu confuse. Elle s’éloigna et je la vis rejoindre son compagnon qui nous regardait de loin. Je levai bien haut le bras et les saluai d’un grand geste. Ils répondirent à mon salut avec une plaisante allégresse.

Je caressais du regard le bouquet lorsqu’un couple vint s’asseoir à ma droite. Remue-ménage de chaises habituel, l’homme me fit un petit signe :

— Quel joli bouquet vous avez là !

— On me l’a offert, quelqu’un que je ne connaissais pas, et qui passait par là.

Il se tourna vers moi, et il me dit :

— Normal, … pour une belle femme !

Comment ne pas savourer, à mon âge,  ce cadeau de la vie ?

Le spectacle qui suivit à la TV fut d’une toute autre nature. On vit au départ de la manifestation parisienne les gilets jaunes faire une longue haie d’honneur aux blackblocks, qui courraient courbés comme des rats, cagoulés de noirs, avides de destruction et de haine. Inconscience ? Message délibéré ?

Le petit bouquet dans son vase, miracle de délicatesse lumineuse, proposait une vision plus heureuse de l’existence.

 

 

 

Jean-Mi, par ailleurs cadre d’entreprise et montagnard, fabrique les plus belles maquettes de bateaux à voile du monde. Un jour que je m’étais arrêtée pétrie d’admiration devant l’une d’elles, il me dit avec simplicité :

— Si tu veux, je peux t’en fabriquer une !

J’en restais si stupéfiée que je le crus à peine lorsque plusieurs mois plus tard, il continua :

— Je crois que j’ai trouvé. Une cochère !

Une cochère est un bateau plat à voile, qui transbordait personnes, marchandises et bétail à travers le Léman. Allusion à mes livres, un hommage à ce lac que j’aime tant. Une idée comme il en germe dans le mystère de l’amitié.

— Mais voilà, c’est la première fois que je pars de zéro, d’habitude je prends des boites d’éléments à assembler. Il faut que je trouve des plans.

De musées en archives régionales, d’associations en reconstitution à Saint-Gingolph, il tomba sur un petit plan de rien du tout d’où il tira mois après mois, résolvant un à un les innombrables problèmes de l’aventure, la délicieuse cochère qui trône désormais dans notre appartement devant le miroir de la cheminée. Elle navigue avec son reflet comme suspendue dans un espace poétique qui nous enchante.

La grosse boite avait circulé de Grenoble à Gex, puis de Gex à Rouen, enfin de Rouen à Paris, au gré des relais pendant les vacances de Pâques.

Et comment décrire le charme du petit album déposé samedi matin par le facteur ? Rédigé et illustré par Caro à toutes les étapes de sa réalisation, un « making of » de l’Aurore, une petite merveille d’humour et de grâce.

Comment les remercier ?

 

La grand-messe pascale de Notre-Dame avait été délocalisée à Saint-Eustache à la suite de l’incendie. À 11 heures moins le quart, je me suis donc dirigée vers ce vaste bâtiment, moitié gothique tardif, moitié classique et renaissance, église décriée depuis sa construction pour son manque d’homogénéité, mais dont j’aime la haute nef claire et harmonieuse, réussite du mélange des genres. À deux pas, elle fait partie de notre univers.

Hélas, une queue de plusieurs centaines de mètres, des camions de télévision, une masse de policiers et d’interviewers le micro à la main ne me laissaient aucun espoir d’y rentrer. Je suis donc allée prendre un café à la Pointe Saint-Eustache. Le propriétaire a changé, il l’a jumelé au café d’à côté, installé des baffles qui vous cassent les oreilles et, suprême offense aux anciennes Halles, changé son nom contre un autre plus racoleur. Je suis restée juste dix minutes à observer le manège des médias mêlés au marché du dimanche et je suis retournée vers le porche. Tout le monde n’avait pas pu rentrer, malgré les deux mille places disponibles et chacun cherchait à persuader les vigiles de le laisser passer.

— Au Brésil, des milliers de fidèles s’entassent dans des églises plus petites que celle-ci !

— C’est ma paroisse ! J’habite à côté !

— C’est mon grand-père qui a fait les vitraux !

— Une honte ! Il y a encore beaucoup de place…

Cette dernière, la soixantaine élégante, cheveux ultra-courts, très bronzée était la plus virulente. Le vigile répondit :

— Question de sécurité ! L’église est bourrée de caméras, de fils électriques, de prises de son. Beaucoup trop dangereux ! Ça prend tout le fond de l’église.

La femme protesta plus vivement encore :

— Je m’y connais, je travaille à France Télévision. Il n’y a jamais eu d’incident !

Le visage fermé, elle essaya de passer sous le porche, comme si sa fonction la plaçait au-dessus du vulgum pecus. Y parvint-elle ? Je ne saurai répondre, car j’observai des touristes attirés par l’événement. Une femme entendant le flot de l’orgue s’écouler demanda le silence, comme on saisit les bribes d’un festin auquel on n’est pas convié.

— Retournez devant votre télévision, dit le vigile, vous verrez tout.

Sage conseil ! Je rentrai chez moi. Au feu de la rue du Louvre, je vis la femme dont le grand-père avait réalisé les vitraux . Elle me raconta avec un charme délicieux son enfance dans l’intimité des églises parisiennes. Et c’est de bonne humeur que je me suis installée dans mon fauteuil et que j’ai assisté à la cérémonie concélébrée par les prêtres de Saint-Eustache et le cardinal chassé de Notre-Dame.

Oui, j’en voyais davantage que si j’avais été au milieu des milliers de fidèles, mais ce n’était pas tout à fait pareil…

Le pape, quelques minutes plus tard, prononça les mots de sa bénédiction urbi et orbi. Dans mon enfance, nous la recevions en communion avec les catholiques du monde entier à genoux devant la radio.

 

Toujours un peu difficile ! Quitter un monde agité, minéral malgré les efforts de notre mairie écologiste, la foule bigarrée du jardin des Halles et du métro. S’entasser dans le TGV, regarder défiler une banlieue interminable, immeubles, autoroutes, usines, centres commerciaux. Presque sans transition, voir les champs apparaitre, selon la saison bruns, verts, dorés, toujours bien ratissés, comme si la ville n’avait jamais existé. Peu de villages, quelques fermes. Puis on se faufile dans des collines désertes couvertes de forêts. La lumière dore les reliefs et un monde se dévoile, étranger au train lancé à 200 km à l’heure et à ses passagers scotchés sur leurs écrans, bolide dont le vacarme porte à des lieues et que le regard des vaches ne peut plus suivre.

A l’arrivée, l’air de la montagne, odeur fraîche d’espaces libres balayés par le vent. Nous respirons un bon coup et nous prenons le car qui longe le Jura encore enneigé, déroulement serein, génie tutélaire riche de questions sur l’illusoire remue ménage de la plaine.

On pousse le portail, on retrouve le jardin qui a vécu l’hiver sans nous. Il faudra se réhabituer les uns aux autres. Les oiseaux piaillent de surprise et les prunus sont en fleurs.

Et demain, nous retournerons dans une ville en deuil. Paris, la courageuse, accueillante aux joies comme aux détresses, Paris qui sait rire après avoir pleuré !

 

 

En allant prendre le train, le fabricant de bulles du jardin des Halles.

Échanges de mails passionnants en protestation contre le blocage de la Sorbonne lors de la représentation des Suppliantes du 25 mars dernier : Démodocos, pétition de la compagnie du Soleil, le public. Certains combatifs, d’autres plus paisibles. Ça cogite ! Pour le moment, une séance est envisagée à la Sorbonne, fin mai, en présence du Ministre des Affaires Culturelles et celui de la Recherche et des Universités.

Mâcon : réunion du pôle Lamartine à l’Académie. Préparation pour la journée du 12 octobre. Là encore de nombreuses questions. Quelle a été la place de Lamartine dans les journées de juin 1848 ? Alphonse de Lamartine malmené par l’histoire ? En ces temps de contestations sociales et culturelles, le sujet est d’actualité.

Depuis plusieurs années, le Village Suisse se meurt. Non loin de la Tour Eiffel, ce quartier d’antiquaires qui attirait les foules durant les week-ends, est aujourd‘hui déserté au profit, dit-on, des Puces de Saint-Ouen. Je crois surtout que notre époque se détourne des objets de passé, préférant les meubles Ikea, les décorations murales et les écrans numériques. Période iconoclaste ?

Mon voisin de trottoir qui vendait des antiquités de marine et des objets tribaux s’en sortait plutôt bien, mais il a pris sa retraite. Le magasin est longtemps resté fermé, puis il a été repeint intérieur comme extérieur dans un blanc immaculé. Le temps a encore passé. On s’était habitué à cette boutique vide et claire lorsque j’ai vu des malabars y introduire de grandes toiles (2,50 x 2 m) et les placer devant les vitrines. Un marchand de tableaux ? Apparemment pas, puisque la boutique resta fermée et le temps continua de s’écouler.

Je ne me souviens plus de ce qu’elles représentaient, mais je préférais me diriger vers le métro par l’intérieur de mon immeuble, sortir par l’avenue de La Motte-Picquet. On s’habitue vite à un nouvel itinéraire et je n’y pensai plus jusqu’à ce que passant par inadvertance devant la boutique, je vis les vitres badigeonnées de blanc et les lampes du plafond éclairées. Les grandes toiles avaient été retournées et rapprochées pour empêcher de voir à l’intérieur.

Curieuse, je jetai un coup d’œil par un interstice dans le badigeon. Une femme, d’une cinquantaine d’années, un peu forte, le pinceau à la main travaillait sur une toile. Dans les zones désertées, il arrive que des magasins se transforment en atelier et j’étais contente d’y voir s’installer une collègue. Mais elle devait avoir du foin dans ses bottes, étant donnés les prix de l’immobilier dans le quartier, les travaux de la boutique, le transport des toiles et la masse de matériel, châssis prêts à peindre, la quantité de bidons de peinture acrylique. Peintre célèbre ? Le marché de l’art contemporain, ses ports francs nous incitent à poser ce genre de questions.

(à suivre)

Depuis plusieurs années, le Village Suisse se meurt. Non loin de la Tour Eiffel, ce quartier d’antiquaires qui attirait les foules durant les week-ends, est aujourd‘hui déserté au profit, dit-on, des Puces de Saint-Ouen. Je crois surtout que notre époque se détourne des objets de passé, préférant les meubles Ikea, les décorations murales et les écrans numériques. Période iconoclaste ?

Mon voisin de trottoir qui vendait des antiquités de marine et des objets tribaux s’en sortait plutôt bien, mais il a pris sa retraite. Le magasin est longtemps resté fermé, puis il a été repeint intérieur comme extérieur dans un blanc immaculé. Le temps a encore passé. On s’était habitué à cette boutique vide et claire lorsque j’ai vu des malabars y introduire de grandes toiles (2,50 x 2 m) et les placer devant les vitrines. Un marchand de tableaux ? Apparemment pas, puisque la boutique resta fermée et le temps continua de s’écouler.

Je ne me souviens plus de ce qu’elles représentaient, mais je préférais me diriger vers le métro par l’intérieur de mon immeuble, sortir par l’avenue de La Motte-Picquet. On s’habitue vite à un nouvel itinéraire et je n’y pensai plus jusqu’à ce que passant par inadvertance devant la boutique, je vis les vitres badigeonnées de blanc et les lampes du plafond éclairées. Les grandes toiles avaient été retournées et rapprochées pour empêcher de voir à l’intérieur.

Curieuse, je jetai un coup d’œil par un interstice dans le badigeon. Une femme, d’une cinquantaine d’années, un peu forte, le pinceau à la main travaillait sur une toile. Dans les zones désertées, il arrive que des magasins se transforment en atelier et j’étais contente d’y voir s’installer une collègue. Mais elle devait avoir du foin dans ses bottes, étant donnés les prix de l’immobilier dans le quartier, les travaux de la boutique, le transport des toiles et la masse de matériel, châssis prêts à peindre, la quantité de bidons de peinture acrylique. Peintre célèbre ? Le marché de l’art contemporain, ses ports francs nous incitent à poser ce genre de questions.

(à suivre)

 

Lundi à la Sorbonne, Les Suppliantes, d’Eschyle, par la compagnie Démodocos.

Je savais qu’un groupe jugeant son annonce raciste s’était constitué sur Facebook, avec la ferme intention de perturber la représentation. On y voyait une blanche danser  la peau maquillée de noir, ce qui fut assimilé au Blackface, grimage noir destiné aux États-Unis comme au Canada à ridiculiser les noirs.

On m’avait dit qu’une vieille photo avait été utilisée par les organisateurs, mais que le metteur en scène avait décidé cette fois-ci de définir l’origine nubienne des réfugiées égyptiennes par des masques peints en noir.

Je me suis retrouvée dans le hall de la Sorbonne avec deux à trois cents personnes, dont quantité d’élèves accompagnés par leurs professeurs. Beaucoup d’entre eux étaient noirs. J’avais donné rendez-vous à Françoise G et je l’attendais, fatiguée par le bruit qui s’amplifiait de minute en minute.

Ne la voyant pas arriver, je retournai à la porte de la Sorbonne laquelle était fermée. Par la vitre, j’ai vu dans la rue un nombre important de manifestants dont certains n’avaient vraiment pas l’air commode. Pourtant les masques à leur tour contestés sur Internet avaient été repeints en plus clair durant la journée, ce que le responsable de la Sorbonne s’était efforcé d’expliquer à la petite foule. A force de négociations, il avait obtenu, expliqua-t-il, que deux représentants viennent dialoguer dans l’amphi avec le metteur en scène et sa troupe. Quand je suis retournée dans le hall, le ton montait parmi les élèves. Soudain décidés à  boycotter la représentation, ils distribuaient des tracts fournis par une protestataire qui avait franchi le barrage des gardiens.

Allez donc convaincre un groupe de cinquante jeunes du changement de couleur des masques quand il ne veut rien entendre ! Malgré les efforts des adultes,  la représentation fut annulée, laissant sur le carreau comédiens et public venu parfois de loin. C’était d’autant plus dommage que la pièce évoquait le problème de l’immigration et de l’insertion dans les pays d’accueil.

Dans l’amphi désert, les comédiens costumés en avaient profité pour répéter, une sorte de mini représentation (ci-dessus). Pendant ce temps, dans le hall, une discussion plus qu’animée se développait entre les jeunes et un public courageux d’en débattre. Les jeunes filles noires, souvent très belles, parlaient si vite et si fort qu’on ne les comprenait pas.

Si certains des adultes jugeaient stupide de saboter une pièce du répertoire de l’humanité, d’autres dont je faisais partie, comprenait aussi leur indignation. Les filles m’avaient montré sur Facebook une photo de masques noirs, grotesques et grimaçants, qui pouvait à juste titre les avoir blessées. Compte tenu de la nécessité pour les masques grecs d’impressionner l’auditoire, ils n’avaient rien de répréhensibles, mais le manque de communication et surtout la difficulté grandissante du fait des réseaux sociaux d’établir une différence entre vie réelle et représentation avait mis le feu aux poudres sur un terrain plus que sensible.

Gilles m’a dit avoir vu revenir des toilettes une choriste en pleurs. Elle avait été agressée dans les toilettes, il avait fallu l’intervention d’un comédien pour la libérer. Pour ma part, j’ai trouvé la plupart de ces jeunes révoltées assez ouvertes au dialogue. Radieuses de leur jeunesse, elles m’ont attendrie par leur volonté de chercher une place dans une société qui ne voulait pas d’elles.

Le ton s’est peu à peu calmé. Les professeurs ont rameuté leurs classes et nous avons été dirigés vers la sortie de la rue Saint-Jacques. J’ai retrouvé Gilles et Xiaoli au bistro sur la place de la Sorbonne où nous avons commenté la soirée avec humour.

J’aurai tant voulu que ces jeunes comprennent ce que l’annulation de la pièce avait de désolant, combien il était triste de se priver d’un chef d’œuvre (même d’accès difficile…) ! Du gâchis, comme l’ont pensé certains ? La pièce n’avait pas eu lieu, mais le questionnement d’Eschyle avait traversé les siècles !

 

Après le café, Frédéric et sa mère nous conduisirent dans l’atelier de François Morellet. Deux assistants y présidaient à la préservation de son œuvre. On y voyait des toiles roulées, d’innombrables outils soigneusement rangés, des casiers garnis de tableaux emballés et étiquetés. Il y régnait un ordre et une propreté remarquables. Sur la grande table de travail du centre était posée une dizaine de tableaux, les fameux tableaux de Vegetti qui avaient valu à JMH l’invitation de Danielle Morellet en tant que connaisseur du peintre de Nernier.

Des Christs en croix, les membres décharnés d’un vieillard dénudé, des intérieurs sombres, des ébauches nerveuses, il se dégageait de cette mini exposition un sombre sentiment proche de Rembrandt. Je m’étonnais que le Charles Morellet que j’avais connu bon vivant, hédoniste ait pu choisir dans l’œuvre souvent solaire de Vegetti, ce qu’elle offrait de plus tragique. Frédéric, son petit-fils, suggéra que Charles plus friand de la compagnie des peintres que connaisseur en art avait choisi par générosité ce que le peintre ne pouvait guère vendre. Cependant, un grand et beau tableau de genre représentait un lavoir et du linge coloré flottant au soleil. Il datait de la période italienne, avant son installation à Nernier.

Le contraste avec la visite qui suivit dans les salles d’exposition de François Morellet fut particulièrement impressionnant. On quittait un univers pictural tourmenté, des petits formats pour un monde vaste et lumineux, conceptuel et souvent humoristique. Danielle nous expliqua que son mari François après des recherches assez classiques avait préféré le saut dans l’inconnu de la peinture contemporaine. D’abord des toiles blanches à peine marquées de signes noirs dont la logique savante était masquée par une sorte de dérision, puis l’élaboration de tubulures et de néons destinés à dilater les espaces urbains de son époque, celle des trente glorieuses. Il avait pu conserver son indépendance grâce à l’entreprise familiale qu’il avait continué de gérer.

C’était charmant d’entendre Frédéric et sa mère nous révéler dans un duo affectueux les dessous d’une œuvre que pour ma part j’avais vue à tort plus déshumanisée. JMH photographia Danielle devant un néon et nous fûmes conviés à faire le tour du jardin. Un vaste jardin de ville, avec potager, pelouse, arbres centenaires, étang. On imaginait les sous bois colorés de fleurs rares durant la belle saison. Je pourrais être intarissable sur les conversations qui évoquèrent des amis qui nous avaient précédés, comme Vasarely, Ellsworth Kelly et Eric Orsenna, un familier de la maison. Elles balayèrent un demi-siècle d’art contemporain, associées à l’image de Charles Morellet, le truculent père de François, le beau-père de Danielle, le grand-père de Frédéric, le « tonton Charles » de mon enfance. Mais ce serait trop long. Peut-être une autre fois… Nous nous sommes quittés, ravis de cette rencontre. Frédéric nous a laissés sur le quai de la gare d’où nous sommes repartis vers Paris avec une escale d’une heure à Angers, heureusement employée comme je l’ai déjà dit à déambuler et à apercevoir au coin d’une rue le néon zig-zag du musée des Beaux-Arts.