Laurence lui demanda son prénom : Jérôme. Un peu inquiet, l’homme se saisit du micro et les mots mélancoliques de Gérard de Nerval glissèrent, strophe après strophe, les uns après les autres dans la pénombre du péristyle.
Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé,…
Applaudi et encouragé par l’assistance, il continua avec Beaudelaire :
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle…
Sa voix grave et lente, sans effet de style, sans effort de mémoire apparent, semblait venir de loin. Peut-être un souvenir d’adolescence. Un hommage reconnaissant à un professeur, la trace d’une amitié ancienne, de paroles partagées. C’était sans fioriture, précieux et offert. Il rendit le micro et se recula vers les vitrines sans un mot, un sourire sur les lèvres. Laurence ne posa pas de questions. C’est la règle. On vient, on récite, on s’en va, semblables aux passants qui défilent et jettent un regard étonné sur la petite assemblée.
Prévert, Georges Brassens… C’est alors qu’une bande de petits blacks, blancs, beurs s’est approchée, des garçons d’une douzaine d’années. L’âge « bête » comme on dit. Ils faisaient les malins. Le micro permettant de passer outre, Laurence les laissa discuter à quelques mètres des récitants. L’un d’entre eux vint s’asseoir entre Gilles et moi. Comme nous le regardions avec un rien d’inquiétude, de la main il fit un signe d’apaisement et se tut. Il écoutait.
Quelle étrangeté, un enfant de cet âge qui écoute ! Une pause et les autres, six ou huit, s’approchèrent de lui. Je leur ai dit :
— Si vous connaissez une poésie, vous pouvez la réciter. C’est ouvert à tout le monde.
— C’est vrai, madame ?
— Sûr ! Il suffit de la savoir par cœur.
Un peu déçus, ils allaient partir lorsque Laurence, l’organisatrice, vint vers eux et leur dit :
— Vous en savez une ?
— Oui, mais pas très bien ! dit l’un d’eux.
— Essayez, on verra bien, dit-elle.
Le gamin prit le micro, hilare, mima les chanteurs sur les podiums en rigolant avec ses copains. On s’attendait à des pitreries. Il sortit son téléphone portable, en une seconde il trouva ce qu’il cherchait et après un rapide regard sur l’écran démarra, tranquille, sans timidité :
— Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville.
Vingt zou ! Douze ans, pas davantage ! Il continua :
— Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?
Nous avons entendu les mots que des personnes d’un âge certain avaient déclamés ici quelque temps auparavant. Ils se succédaient avec le même accent de mélancolie. Le dernier couplet s’imposa avec la même interrogation :
C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon cœur a tant de peine !
Il fut très applaudi.
— Vous en connaissez une autre ? demanda l’animatrice aux enfants.
Un autre petit black s’avança. Il bredouilla un mot qu’elle lui fit répéter :
— Blaise Cendrars.
Comment était-ce possible ? Un peu plus difficilement, aidé de son écran, il récita une histoire de sang et de mort. Ses camarades l’entouraient, attentifs, approbateurs.
On a tout de suite pensé à leur professeur de français. Ils habitaient sans doute le quartier et étaient probablement dans la même classe. Ils sont repartis, songeurs, un peu ahuris de ce qui venait de leur arriver. Ils auront quelque chose à lui raconter au retour des vacances.
— Venez quand vous voudrez, mais ce sera par cœur, leur a dit Laurence.
En rentrant, j’ai pensé au spleen des poètes. Qui a écrit : Les chants désespérés sont les chants les plus beaux ?
Espérons qu’avec le printemps des textes plus gais fleuriront dans le jardin du Palais-Royal.
Commentaires récents