(Bis)
On s’est retrouvés une deuxième fois chez Claudine, ravis de l’occasion qui nous était ainsi offerte. De retour au Théâtre de poche, nous étions mieux placés que la semaine précédente, l’acteur semblait en forme, la représentation se déroula sans encombre. Mon voisin de droite s’assoupissant sur mon épaule participa à sa façon à la moiteur de l’univers de Tennessee Williams. À la sortie, j’entendis ses amis lui dirent : « Gabriel, merci pour le choix, c’était vraiment magnifique ! ». Son triomphe fut modeste…
Oui, l’histoire était belle et bien jouée, tragique et heureuse, désolée et poétique, dure et tendre. À quelques mètres des acteurs, c’était comme si nous participions à leurs mouvements, au chant de leur voix. Belle soirée !
Nous sommes rentrés en métro dans cette atmosphère si particulière de la nuit, du retour des spectacles. Bavardage entre amis, amoureux transis, silence des solitaires. Une femme a sauté dans le wagon, parlant à la cantonade d’une voix bien timbrée. Une femme ? Ses cheveux blancs hirsutes n’avaient pas connu de shampoing depuis des décennies, sa jupe sans couleur et déchirée découvrait des jambes nues parcheminées. Ses chaussettes grises tombaient en accordéon sur les baquets qui lui servaient de chaussures. Elle sentait la poussière et remplissait l’espace de sa présence énergique. Avec conviction, elle tint un discours dont le sens m’échappa et commença sa quête.
D’habitude, je ne donne pas. D’abord, parce que nous préférons passer par les organisations compétentes, mais surtout, parce que la mendicité me semble souvent une indignité réciproque.
Elle me tendit une main zébrée de crasse,aux ongles cassés et noirs. Ses petits yeux ronds et noirs comme des billes me fixaient avec un je ne sais quoi de rire, de fierté et même de classe. Elle vit que j’étais ébranlée :
— Six euros pour un sandwich en arrivant à Mairie d’Issy ! (Nous allions dans l’autre sens…)
Elle me vit saisir dans mon porte-monnaie deux pièces de deux euros :
— Allez, six euros, le prix d’un sandwich !
Je lui mis résolument les quatre euros dans la main en souriant.
Elle comprit la plaisanterie et dans un rire secoua la tête pour me remercier. Avant de continuer dans les travées, elle se tourna vers moi et me dit presque sérieusement, comme si elle voulait à son tour me faire l’aumône :
— J’essaierai de faire un effort pour moins me laisser aller !
Promesse tellement extravagante, que j’en restais pantoise sur mon siège.
Commentaires récents