Jean-Mi, par ailleurs cadre d’entreprise et montagnard, fabrique les plus belles maquettes de bateaux à voile du monde. Un jour que je m’étais arrêtée pétrie d’admiration devant l’une d’elles, il me dit avec simplicité :

— Si tu veux, je peux t’en fabriquer une !

J’en restais si stupéfiée que je le crus à peine lorsque plusieurs mois plus tard, il continua :

— Je crois que j’ai trouvé. Une cochère !

Une cochère est un bateau plat à voile, qui transbordait personnes, marchandises et bétail à travers le Léman. Allusion à mes livres, un hommage à ce lac que j’aime tant. Une idée comme il en germe dans le mystère de l’amitié.

— Mais voilà, c’est la première fois que je pars de zéro, d’habitude je prends des boites d’éléments à assembler. Il faut que je trouve des plans.

De musées en archives régionales, d’associations en reconstitution à Saint-Gingolph, il tomba sur un petit plan de rien du tout d’où il tira mois après mois, résolvant un à un les innombrables problèmes de l’aventure, la délicieuse cochère qui trône désormais dans notre appartement devant le miroir de la cheminée. Elle navigue avec son reflet comme suspendue dans un espace poétique qui nous enchante.

La grosse boite avait circulé de Grenoble à Gex, puis de Gex à Rouen, enfin de Rouen à Paris, au gré des relais pendant les vacances de Pâques.

Et comment décrire le charme du petit album déposé samedi matin par le facteur ? Rédigé et illustré par Caro à toutes les étapes de sa réalisation, un « making of » de l’Aurore, une petite merveille d’humour et de grâce.

Comment les remercier ?