Nous ne sommes pas allés à Nantes, des inondations rendaient le trajet problématique.

Le 28 février, Donald Trump, sans l’aval du Congrès, a donné l’ordre de bombarder le centre du pouvoir à Téhéran, tuant Ali Khamenei, ainsi que les hauts dignitaires du régime réunis dans une même salle. Guide suprême de l’Iran depuis 36 ans, il avait succédé à l’ayatollah Khomeini, fondateur de la République islamique d’Iran. Tous deux religieux fanatiques et sanguinaires.

L’Iran a aussitôt répliqué par des frappes contre l’État hébreu, mais aussi contre d’autres pays de la région comme les Émirats arabes unis, le Qatar ou le Bahreïn.

Hier, des frappes américaines et israéliennes se sont succédé sur l’Iran et le Liban. L’Iran a riposté jusque sur une base britannique à Chypre. L’Iran a bloqué le détroit d’Ormuz, interrompant le trafic pétrolier.

Donald Trump a ouvert la boîte de Pandore. Le Moyen-Orient est en feu. Une boîte qui peut mettre des années à se refermer.

Lui qui ne lit jamais, qui n’écoute que ses impulsions, comment aurait-il pu tirer des leçons des défaites américaines au Vietnam, en Irak, en Afghanistan ? Comment aurait-il su qu’un pays dont l’opposition a été systématiquement emprisonnée, torturée et tuée, ne possède pas de dirigeants de remplacement, qu’il est par nature livré à l’anarchie et aux appétits carnassiers, comme en Libye ou en Irak ? Voulait-il seulement détourner l’attention de l’affaire Epstein ? Est-il sous l’influence de Nettanyahou, chef jusqu’au-boutiste du gouvernement israélien ?

Des pourparlers étaient engagés à Genève. Utopies ? Il est vrai qu’on ne voit pas comment les « gardiens de la révolution », qui terrorisent le peuple iranien au quotidien et accumulent des fortunes considérables peuvent être neutralisés. Mais la guerre n’y changera rien, au contraire.

Triste semaine ! Roger a succombé au cancer qui, il y a plus de dix ans, aurait dû l’emporter en quelques mois. Il s’est éteint chez lui à San Francisco, entouré de tous les siens. Je n’insisterai pas sur notre tristesse. Un homme droit et bon, curieux et indulgent, rieur. En scientifique, il avait passionnément observé les traitements d’avant-garde qui lui ont permis de survivre des années et même de suivre presque jusqu’au bout le travail de ses étudiants. Comme il va nous manquer, manquer à Sally !

À son dernier passage à Paris, j’évoquais notre première rencontre.

— Sally, tu étais tellement jolie ! Ton sourire, tes longs cheveux… Tu ressemblais un peu à Ali Mac Graw, en plus jolie !

Et Roger a rectifié, avec son sourire si particulier :

— Sally est toujours belle !

Je préfère vous raconter quelques moments vécus avec eux dans notre jeunesse.

C’était en 1970. Nous nous sommes connus quand, physicien, il faisait un post doc à Paris dans le labo de Gilles, à l’École polytechnique.

Après la naissance d’Ève et Michaël, nous avons déménagé dans le Pays de Gex près du CERN.

C’était le temps de la guerre du Vietnam et des révoltes raciales aux États-Unis. Ils voulaient se désolidariser de leur pays, se ressourcer en France et en Europe.

Chez nous c’était l’après-soixante-huit, la société s’était assouplie, nous avions l’avenir devant nous. Sally et moi élevions nos enfants avec l’impression de changer le monde. Ils vivaient dans une ancienne ferme qui servait de réserve à un antiquaire de Genève, au milieu de meubles et d’objets anciens, patinés par le temps. Nous aimions leur vitalité, l’enthousiasme de Roger, l’originalité de Sally, étrangère à nos conventions. C’était l’époque hippie.

Le Pays de Gex ne s’était pas encore développé et nous vivions dans un monde rural. Roger s’était passionné pour les champignons, et pour les fromages français. Il en affinait dans le placard de leur chambre à coucher.

Leurs parents sont venus les visiter, nous leur avons fait connaître nos familles. Nous prenions plaisir à nos différences. Peu à peu, nous sommes devenus un peu comme des frères et sœurs. Et ces liens d’une totale liberté, d’années en années se sont affirmés. Nous sommes allés plusieurs fois les voir à leur retour à San Francisco. Eux venaient chaque année en Europe. Ils faisaient des randonnées à pied (en particulier le chemin de Stevenson) avec leur ami Jeff et finissaient leur séjour à Saint Julien au bord de la Garonne avec leurs enfants et des amis venus des USA.

(à suivre)

Julien et Thomas sont venus dimanche fêter l’anniversaire de Gilles avec un peu de retard. Ils m’avaient dit qu’ils allaient faire des crêpes, un rituel.

— Nous apporterons le nécessaire.

En fait, ils sont arrivés avec un sac de provisions. À peine le temps de mettre le couvert, ils avaient cuisiné et mis au four un fondant au chocolat, recette Marmiton. Et le temps de finir le poulet, le gâteau était cuit, délicieux, à cœur. Leur dynamisme faisait plaisir à voir !

Nous avons parlé de la vie de lycéen de Thomas. Sujet inépuisable. Il a raconté ses amis, ses projets avec son humour habituel. Il a l’intention de revenir passer une semaine à Tougin avec Gaël. On a évoqué leurs épopées de l’été dernier.

Après le repas, café et délicieux chocolats. Nous avons parlé des sujets de français proposés pour le bac : Colette, La Boétie, Chateaubriand, Apollinaire, etc. J’ai aimé l’entendre dire à 15 ans :

— Nous étudions un poème de Rimbaud tiré des Cahiers de Douai. Il avait 16 ans !

J’ai aimé l’entendre citer la première phrase de L’étranger de Camus :

— Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.

Et commenter l’absence d’émotions de Meursault.

Nous rencontrons surtout des retraités. Quelques jours auparavant, nous avions été voir avec mon cousin Philippe (qui nous prend des places avec constance, merci !) une pièce de boulevard au théâtre de Paris : un couple à l’instant de vérité. Très bien jouée ! Mais d’un intérêt discutable pour qui ne croyait guère aux prouesses sexuelles du mari ni à la couleur flamboyante des cheveux de son épouse. La salle n’était pas non plus de première jeunesse. On pouvait s’étonner de les entendre rire. Rétrospectivement ?

Encore un peu auparavant, nous étions allés au centre Cerise assister à un spectacle d’amateurs sur Tchékhov auquel participait Marie de la troupe. Acteurs et public, la moyenne d’âge tournait autour de la soixantaine passée. Vif et intéressant, mais bien éloigné de la gouaille et la liberté des moins de vingt ans.

J’avais été la veille voir mon frère Yves au centre de rééducation des Buttes Chaumont où il se refait une santé. Par un étonnant hasard, il avait pour voisine de chambre une amie, Martine Ledieu, une amie de nos frères aînés durant notre enfance à Pontoise. Devenue par mariage la belle-sœur de mon frère Pierre et par un autre mariage, la cousine de mon frère André. Encore jolie, ce n’était plus la jeune fille vive et ravissante que nous avions connue ! Ainsi va la vie !

Et justement, le lendemain, nous avons appris le décès d’André. Sa fille Virginie nous a téléphoné pour nous annoncer qu’il s’était éteint paisiblement. Nous le savions au plus mal depuis une semaine. À quatre-vingt-dix-sept ans, au bout du rouleau, il désirait en finir, ce qui ne l’a pas empêché de s’accrocher à la vie jusqu’à son dernier souffle, surprenant même le service hospitalier. Le grand âge amortit la peine de ceux qui restent, mais c’est encore un pan de nos vies qui disparaît.

André, mon grand frère, adolescent bricoleur, régateur acharné sous les yeux de la petite fille que j’étais, jeune marié, devenu breton bretonnant, grand-père toujours occupé, arrière-grand-père d’une grande famille… Comment est-ce possible ?

Est-ce ainsi que les hommes vivent ? Et nos baisers au loin les suivent…

À notre âge, nous allons plus souvent aux enterrements qu’aux mariages. Autour de nous, ces temps-ci, la mort fait son travail avec un peu trop de constance. Surtout quand on sait qu’elle nous attend au tournant !

Nous irons à Nantes par le train, mardi. Obsèques de traditionalistes. Encore toute une histoire !

J’éviterai ensuite de m’attarder sur ce genre de cérémonie. C’est intéressant, mais je n’ai pas l’intention d’en devenir une spécialiste ! Je préfère laisser ce soin à d’autres.

 

Je crois entendre encore
Caché sous les palmiers

Sa voix tendre et sonore
Comme un chant de ramier !

…

Accompagné au piano par Laurent, Duy Thong a chanté la mélodie des Pêcheurs de perles de Georges Bizet.

Le cœur serré, nous avions l’impression qu’Alain était parmi nous avec son sourire bienveillant et sensible.

— Il l’avait demandé pour ses obsèques, a dit Duy Thong.

Marina réunit désormais chez elle le cercle de latinistes qu’il a créé il y a une dizaine d’années. Ils avaient décidé de lui rendre un hommage après la séance de février, mois anniversaire de sa mort. Nous avions été invités par Marina à nous joindre à eux.

En tant que représentant du cercle grec qu’Alain Merlet fréquentait également, Gilles devait réciter les premiers vers de l’Iliade. Il laissa la partie grecque à Philippe Garnier et lut la traduction en hexamètres de Philippe Brunet.

Deux amies d’Alain jouèrent du Scarlatti, du Mozart, ses compositeurs préférés. Nous étions une vingtaine à planer un peu, après avoir bu du champagne et dégusté les amuse-gueule préparés par Marina. Nous étions réunis par l’amitié et réconfortés par une musique guillerette de Haydn, lorsque des frappements rythmés se firent entendre. Métalliques, réguliers comme un métronome.

Comment ce modeste piano droit pouvait-il produire de tels claquements ? Une corde cassée ? Le bruit tenait plutôt de la grosse plomberie.

— Je continue ? dit la pianiste.

Il y eut un flottement. Le bruit s’arrêta, reprit, s’arrêta. On mit du temps à comprendre qu’il s’agissait d’une protestation provenant de l’étage du dessous.

— On peut aller s’expliquer et lui demander de se joindre à nous, dit l’une d’entre nous.

Marina lui répondit :

— Non, c’est une hystérique ! On continue…

Et la pianiste a poursuivi, vive et dansante, toute à une joie que personne ne pouvait nous ravir. Elle s’arrêta tout de même avant la fin de la sonate. Se retournant vers nous, dans un sourire elle s’excusa :

— Je n’ai pas eu le temps d’étudier la suite, je préfère en rester là.

Nous avons encore un peu échangé nos impressions, tout le monde avait plus ou moins vécu des problèmes de voisinage. Nous pouvions imaginer Alain dans la situation : ancien inspecteur de l’éducation nationale et pro dans l’art de l’humour, il nous aurait concocté une blague.

Et nous nous sommes séparés dans la bonne humeur.

À ceux qui ont lu ma précédente chronique, j’ai le plaisir d’annoncer que nous avons entamé une nouvelle série télévisée : L’Amie prodigieuse, tirée du roman d’Elena Ferrante. Pour le moment, nous l’ouvrons avec une certaine modération. À un tiers du parcours et malgré une légère baisse d’intérêt, nous tenons le coup !

Les Jeux olympiques d’hiver se sont ouverts dans l’habituelle et légendaire liesse généralisée.

Combien en ai-je connus ? Beaucoup. Bien sûr, le meilleur souvenir reste la pluie de médailles française aux jeux d’Albertville. Il y a si longtemps !

Cette semaine étant plus tranquille, je me suis demandé pourquoi nous allons si peu au cinéma, ce qui nous coupe de nombreuses conversations entre amis. Nous habitons pourtant à deux pas de plusieurs multiplex et même le plus grand d’Europe.

Durant la journée nous n’avons pas le temps et le soir nous sommes trop fatigués pour sortir. Le week-end, toutes les raisons sont bonnes, amis, famille, quartier envahi de banlieusards, salles archipleines, travail ou repos… Pourtant, ce plongeon dans des univers inhabituels, assis dans un fauteuil confortable  peut se révéler une belle aventure ! Le grand écran, le son stéréophonique vous prend aux tripes, on ressort groggy d’avoir ri ou pleuré sans vergogne.

À Gex, le petit cinéma d’art et d’essai municipal nous a souvent offert des univers lointains, de l’action, des paysages magnifiques. Nous n’y étions qu’une poignée de spectateurs. Mais hélas, l’année dernière, seuls y sont passés des films de science-fiction ou des dessins animés. Les premiers me fatiguent les yeux et les oreilles, les seconds ne sont plus de mon âge. Nous sommes restés devant notre plateau de scrabble.

Le soir, à Paris, nous nous retrouvons devant la télévision. Les documentaires sont saturés de musiques synthétiques trop fortes. Autour de tables rondes politiques les invités se succèdent tels de vieux amis radoteurs, les concours de chant sont sympathiques mais répétitifs, les spectacles humoristiques se situent trop au-dessous de la ceinture, en tout cas pour notre âge. Les films sont souvent d’éternelles retransmissions et je m’étonne à chaque fois de les avoir presque complètement oubliés. En général ces programmes ont tout de même le mérite de me plonger dans un sommeil plus ou moins profond, mais quand je vais me coucher je n’arrive plus à m’endormir.

De guerre lasse, nous nous sommes dirigés vers les films proposés en postcast. Sur petit écran, les films à thème sociaux se font une nouvelle jeunesse, mais on finit par s’en lasser. L’époque n’est pas à la bagatelle.

Nos amis nous ont conseillé de nous brancher sur des séries.

Nous étions réticents. Mais Catherine nous avait chaudement recommandé Downtown Abbey. Ayant appris que cette série était inspirée d’un film que j’avais bien aimé, Gosford Park, nous avons fini par céder. Je dis bien céder, car nous y avons été accroc durant de nombreuses semaines. Attachés à chaque personnage comme à notre propre famille. Nous sommes du genre à manger les boites de chocolat d’une seule traite. Nous avons juré par la suite qu’on ne nous y prendrait plus.

Nous avons rechuté avec Thérapie, que nous avons avalée chaque soir, chaque jour, chaque semaine comme des goinfres, incapables de résister au suspense. L’avenir de chaque patient nous a tenus en haleine, jusqu’au bout, jusqu’à la dérive du thérapeute tombé amoureux d’une ravissante nymphomane.

D’émissions fastidieuses en rediffusions et sur les conseils de gens avisés, nous avons tenté Le Bureau des légendes. Le titre fleurait bon les bonnes histoires qu’on nous lisait avant de nous endormir.

Ce fut du lourd ! Les activités de la DGSE. Dans les soupentes d’une vieille caserne, à l’abri des regards : le service des légendes. Chaque agent secret est investi d’une légende, une identité fictive, qui lui permet de s’infiltrer dans les pays en crise, ici l’Iran, la Syrie, la Russie… Ils sont suivis grâce à des microcaméras dans leur poche ou la semelle de leurs chaussures. On les voit risquer leur vie à chaque pas, être capturés, torturés, parfois échangés. On les voit aimer dans les pires conditions, protégés par l’état français, fidèles à leur pays, mais aussi manipulés par le CIA, le Mossad, les services de renseignements russes issus du KGB. Oui, du lourd ! On ne nous épargne aucun détail. Les 12 premiers épisodes d’une heure nous ont scotchés chaque soir, jusqu’à la mort du chef du bureau, survenue en intervention juste avant sa mise à la retraite. Rôle magnifiquement joué par Jean-Pierre Darroussin.

Et tout d’un coup, on a cessé de croire à l’histoire. Tout a dérapé, tout est devenu fumeux. On a tenu encore quelques épisodes. Et on lâché le héros comme une vieille chaussette, soudain indifférents à son sort en Russie et à ses amours avec une belle et noble Syrienne devenue après d’horribles aventures, une sorte de mère Térésa d’ONG. La roche tarpéienne est proche du capitole.

Dans un sens, cela m’a rassurée !

Mon four est réparé ! Gilles, Julien et Thomas se sont activés dimanche pour remplacer les résistances. Un travail délicat qui demandait des outils spécifiques. Trois générations réunies dans l’atelier ! Une cuisson de rodage est en route. Normalement dès ce soir, je commence à enfourner les pièces accumulées ces dernières semaines.

La semaine dernière, j’ai eu la visite de Gabrièle (5 ans) et de sa mère. L’enfant, d’habitude plutôt calme, émoustillée à la vue de l’atelier, des peintures et des céramiques, ne tenait pas en place. Sa mère étant elle-même artiste, l’enfant posait des questions pertinentes, me bousculait, sautait sur le divan avec une énergie au-dessus de la moyenne. Cela m’a rappelé le même âge chez mes enfants. En riant, j’ai dit à Claire :

— J’en fais encore des cauchemars !

On peut se demander pourquoi les femmes sont rares sur les podiums de la célébrité. Les réponses sont nombreuses, j’en avais une sous les yeux. Il y faut une disponibilité inaccessible aux mères de famille accaparées par leur progéniture. Une fois encore, je n’ai rien regretté. Il me semble souvent que l’art contemporain est déconnecté de la vie, même dans ses sujets de société. Que sait-on de la vie quand on n’a pas élevé soi-même des enfants ?

Claire a répondu :

— J’imagine ce que tu vas raconter du passage de Gabrièle !

Elle riait de bon cœur.

J’ai appris le décès de Valère Novarina par une petite annonce du Monde.

Valère Novarina, dramaturge reconnu (joué de son vivant à la Comédie française) et peintre, était depuis son enfance un ami de Marie. À Thonon-les-Bains, leurs parents avaient déjà été proches. Marie l’a accompagné tout au long de sa vie personnelle comme de sa vie publique. Je lui ai envoyé aussitôt un message.

L’œuvre de Valère m’a toujours laissée perplexe. Un torrent de phrases pouvant passer pour inintelligibles si une liesse étrange ne surgissait parfois de cette profusion. La joie des mots. Je crois avoir déjà évoqué la litanie des fleuves côtiers français qui m’avait fait monter les larmes aux yeux au théâtre des Champs Élysée.

Entre autres événements publics, il avait été mandaté pour une conférence du Carème à Notre-Dame de Paris. Je l’avais vaguement écouté à la radio, peu sensible par nature à sa métaphysique.

J’ai su hier par Nicolle que ses obsèques avaient eu lieu cette semaine. Elle avait suivi avec Pierre et Marie les cérémonies à l’église Saint Roch, puis au cimetière de Bagneux

Pour ma part, les rares fois où j’ai rencontré Valère Novarina, je crois ne l’avoir jamais vu sourire et très peu entendu parler, de sorte que je m’étonnais de la vénération qu’il suscitait. Je me souviens que pour une avant-première au théâtre du Rond-Point, il avait eu besoin d’un bâton de berger grec, une longue tige se terminant par une crosse en enroulement. Marie et Julian avaient remué ciel et terre pour trouver cet objet rare. Lorsqu’ils sont arrivés au théâtre, en avance et en sauveurs, quatre bâtons de berger grec les avaient précédés apportés par d’autres fervents admirateurs.

Il obtenait de ses comédiens des efforts de mémoire colossaux. Je me souviens, il n’y a pas si longtemps, d’une comédienne du Français récitant une sorte de catalogue botanique. Comme je lui disais que j’en connaissais plus ou moins l’auteur, elle m’avait répondu sur un ton extasié qu’elle avait mis des mois à l’apprendre.

Pourtant, Nicolle m’a dit au téléphone :

— Valère n’a jamais été un bon communicant !

Il est mort un an jour pour jour après le décès de son épouse. Il avait demandé à être enterré à côté d’elle dans le carré juif de Bagneux.

Ayant dîné avec lui cet automne, Nicolle avait lu dans son regard qu’il lui disait adieu. Elle me raconta que la cérémonie s’était déroulée en présence de Macron dans une église remplie. On avait lu ses textes. Ils s’étaient retrouvés ensuite entre intimes au cimetière de Bagneux où le rabbin avait fait un discours d’une grande finesse.

En fait, bizarrement, je n’avais pas lu l’annonce de ses obsèques, je les aurais accompagnés.

Un fond de regret m’a envahi de cette occasion ratée, d’autant plus que David, David Azuz, m’avait fait promettre de venir me recueillir sur sa tombe, justement dans le carré juif de Bagneux. Ce cimetière est énorme, son accès difficile, et plus le temps passe, moins je me sens le courage d’affronter cette expédition.

Gilles m’a consolée, à sa façon :

— Là où il est, il ne t’en voudra pas !

La vie est ainsi faite, en tout cas la mienne, qu’à des moments d’intenses rencontres succèdent des journées de solitude. Quand les évènements se suivent jour après jour, les conversations les plus amicales commencent à me fatiguer et j’ai envie d’être seule. Mais lorsque durant une semaine, j’ai juste dit bonjour aux conducteurs de l’autobus, la parole me manque et j’aspire à des rencontres. Ces chroniques m’offrent une continuité apaisante. Merci à vous.

Les résistances de mon four après deux années d’usage intensif ont refusé de monter jusqu’aux 1020 degrés indispensables à la cuisson de l’argile. J’ai tout de même modelé une panthère noire.

Gilles m’a rassurée. Après avoir fait le diagnostic du four, il a commandé de nouvelles résistances. Julien viendra l’aider pour leur changement. Un épisode classique de céramiste !

La fin de semaine a été agitée. Nous sommes allés voir le spectacle de Danièle au théâtre Galabru.

Il y a deux ans, Danièle a perdu son mari, un journaliste influent. Elle menait une vie mondaine, entourée d’une foule de personnalités. Elle avait monté une petite troupe avec un certain succès. Sans enfants, elle se retrouva seule :

— Le théâtre m’a permis de continuer ! nous avoua-t-elle.

Ce soir-là, dans la file d’attente les conversations tournaient autour des résidences en Normandie, des enfants aux quatre coins du monde, du golf. Les cheveux des septuagénaires sortaient des meilleurs coiffeurs, la chirurgie esthétique avait pour certaines réparé des ans l’irréparable outrage.

L’histoire tournait autour d’un concours à la télévision auquel participait le fils de l’héroïne, jouée par Danièle. Le gagnant étant choisi par téléphone, elle avait convié ses amis pour faire masse. S’en suivaient des quiproquos. Une pièce de boulevard agrémenté despointes d’ironie sur les travers de notre époque.

Un excellent travail d’amateur. Les quatre comédiens se répondaient au cordeau, riaient, pleuraient, sursautaient et criaient avec conviction. Il manquait, comme toujours dans ce genre difficile, les années de formation, de scène, les réussites et les déboires forgeant les professionnels. Mais ce n’était pas grave, on ne se poussait pas du col, on s’amusait.

Le contraste entre les personnages, tous plus ou moins des ratés de notre époque, et le public, fortuné et bien en place, m’a laissée songeuse.

Samedi, nous avons été à la galette-party de Catherine et Philippe. Nous n’avons pas pu nous empêcher de penser à Inès.

Avant de continuer sur la soirée d’Ivry sur Seine, je veux vous parler d’Alain.

Alain s’est éteint paisiblement, passé nonante ans comme on dit en Suisse, atteint de la maladie d’Alzheimer. La dernière fois que nous l’avons vu à Hermance au bord du lac, il répétait : « On est bien, là ! », avec l’accent chantant des Genevois, appuyant sur le « bien » sourire aux lèvres, les yeux fixés sur l’eau et les crêtes du Jura. Nous étions attablés au soleil sur une terrasse de restaurant à déguster des filets de perches. Surgissaient encore des moments de lucidité qui nous attendrissaient.

Jusqu’à la fin, nos adieux furent des lueurs sur des décennies d’amitié. Un sourire, un geste, un regard condensaient le plaisir de nos anciennes rencontres, enfoui mais intact au plus profond de nous tous : son épouse Laurette, sa sœur Ariane, Bernard (fervent ami des puces de Plainpalais, je les ai évoqués) et son épouse Nelly, Gilles et moi.

J’avais en commun avec Alain un amour pour le Léman, une enfance de famille nombreuse au bord de l’eau, une adolescence sur les dériveurs, des silences complices, un goût de l’histoire régionale. J’aimais cet humour genevois si particulier, pudique. Ayant eu un poste important dans une compagnie pétrolière, il avait la réputation d’être parfois difficile et tranchant, mais jamais avec nous. Il avait trouvé des documents rares pour mon travail sur Lamartine et Mary Shelley.

Merci à toi, Alain. Tu demeures dans mes chroniques, tu y restes présent comme dans nos cœurs.

Revenons à la soirée commémorative d’Anatahita Bathaie que je n’ai pas connue. C’est en spectatrice que j’ai vu s’installer la diaspora iranienne dans la grande salle de la Gallery Fernand Leger d’Ivry. Par dizaines, ils se sont glissés le long de la table dressée pour le dîner. Les femmes sortaient de chez le coiffeur, portaient des bijoux de valeur, les hommes des costumes élégants. Une civilité guidait leurs gestes, surtout à l’égard de femmes plus âgées, j’y retrouvais un peu le monde de mon enfance, les hommages aux anciens, aux oncles et aux tantes. Probablement la réunion d’exilés du temps où le shah, les intellectuels et les dirigeants de tous bords avaient dû fuir l’Iran sous la pression du peuple fanatisé par l’ayatollah Khomeini. Un homme d’un certain âge distribuait de délicieuses dattes fourrées de place en place. Une petite fille de sept-huit ans, nattes et yeux vifs allait des uns aux autres comme une elfe. Étaient-ils représentatifs de l’opposition au régime des mollahs ? La vidéo sur le mur montrait une Anatahita rebelle à toute oppression. J’ai pensé à Daria.

Depuis le 7 janvier et l’écrasement des manifestations contre le régime des mollahs, Daria n’a plus de nouvelles de ses parents, de sa sœur jumelle. Internet coupé, de très rares informations évoquent des milliers de morts, tués à bout portant, hommes, femmes enfants, bébés, vieillards dans le pays tout entier. J’ai pensé à l’angoisse qui lui noue le corps, à l’effroi qui ne la lâche pas. Comment trouve-t-elle la force de continuer les gestes de tous les jours ?

Philippe Brunet est apparu sur la vidéo. Il a évoqué la participation d’Anatahita à la compagnie Démodocos. Il a détaillé la performance qui avait fait parler son village à travers des masques en bois peints fabriqués sur place, reliés à distance par un système de micros, exprimant à la manière antique les grands sentiments de l’humanité.

Nous n’avons pas attendu leur installation, d’autant plus que la communauté iranienne impatiente de se retrouver commençait à faire beaucoup de bruit.

En remontant l’escalier, nous avons vu le directeur de la galerie. Il connaissait mes amis d’autrefois. Il m’a dit qu’en effet, ils avaient exposé là à leur début. Il m’a donné des nouvelles du fringant Paris-Clavel, resté à Ivry et maintenant vieux et chenu. Une plongée dans mon passé !

Il a ajouté que le quartier ultramoderne de l’époque avait mal vieilli, qu’il était désormais inhabité. Je me suis dit que ces tonnes de bétons, héritage d’un passé plus tourmenté qu’il n’en avait l’air, allaient être difficiles à remplacer.

Depuis cette soirée, Daria m’a dit qu’elle avait eu un contact de 20 secondes avec ses parents. Depuis rien.    

Combien de temps vais-je continuer ces chroniques ? J’ai parfois envie d’arrêter, mais quelque chose me retient. Votre présence, invisible mais réelle ? Quand je suis devant mon clavier, je suis avec vous, un sentiment fort, mystérieux et touchant, assez proche de ces amitiés de longue date qui demeurent malgré la distance et l’absence.

Me relisant, je m’étonne des choix qui guident ces récits. Pourquoi telle anecdote plutôt qu’une autre ? Pourquoi certains silences sur des sujets qui me tiennent à cœur ? Pourquoi de longues pages sur des situations éphémères ? Pourquoi évoquer les événements nationaux et internationaux, quand nous en sommes tous abreuvés par les médias et que je me sens démunie face à eux ?

En fait, j’écris comme on plonge dans l’inconnu, sans savoir ce qui sortira de mon clavier et je crois que c’est cette liberté que j’aime partager avec vous.

Samedi, nous sommes allés à une cérémonie en hommage à Anahita Bathaie, une costumière de la compagnie Démodocos. Je ne la connaissais pas, mais j’avais admiré ses costumes des Perses. Dans une performance, elle avait fait parler des masques fabriqués dans son village d’origine en Iran. À l’âge de 40 ans, elle vient de mourir d’un cancer foudroyant, laissant un enfant de six ans.

Gilles était invité à cet hommage dans la gallery Fernand Leger, lieu culturel de la ville d‘Ivry dont elle était un des piliers. Or cette ville avait rempli mon imaginaire à ma sortie des écoles d’art. Mon ami Patrick Poirier et son épouse Anne avaient été hébergés dans un de ses ateliers à leur retour de la Villa Médicis, démarrage d’une brillante carrière internationale. Je voulais en savoir plus sur ce lieu resté exceptionnellement communiste.

En sortant du métro, nous avons plongé dans un monde de béton antédiluvien, des terrasses dressaient leurs pointes en V à la Vauban. Pas très convivial et même sinistre ! Un témoignage des années 70, au cœur des fameuses « Trente glorieuses » où les investissements ne mégotaient pas sur la dépense, surtout dans les mairies communistes du pourtour de Paris. Les architectes nageaient en pleine utopie, plus sociologues que réalistes, ils imaginaient refaire le monde.

Difficile de trouver son chemin dans cet univers morcelé, nous nous sommes approchés d’une porte vitrée éclairée derrière des gros piliers en V. Un homme en est sorti qui nous a désigné un escalier menant au deuxième sous-sol. En bas, une foule silencieuse avait débordé d’un auditorium, elle s’était glissée de chaque côté d’une table qui s’étendait tout le long d’une vaste salle en V pouvant accueillir à l’aise une centaine de convives. Le couvert était mis.

Sur un mur, un grand écran transmettait une vidéo, montrant Anahita dans tous les épisodes de sa vie, de l’enfance à ses combats pour la liberté, son exil, et ses activités artistiques. Elle montrait une personnalité forte, d’innombrables amitiés, des fêtes, des bons repas, des week-ends à la campagne. Une vie intense tissée de générosité et d’inventivité.

Ce genre de commémoration me laisse toujours un peu gênée. Un peu comme si je restais à la porte d’un paradis inaccessible.

Nous nous sommes assis sur les chaises prévues pour le repas. Autour de nous s’agitait la communauté iranienne. Dans l’auditorium, on devinait un monde d’artistes, mais dans la salle la diaspora s’installait comme une vaste famille. La tristesse accompagnait le bonheur de se retrouver. Tout le monde se connaissait et s’embrassait.

Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’au même moment, la répression s’abattait sur l’Iran.

(à suivre.)

Une fois de plus le monde est en état de choc. Dans la nuit du 2 au 3 janvier, les États-Unis ont lancé une opération militaire au Venezuela et capturé le Président Maduro. Ils ont pris le contrôle du pays à l’encontre du droit international et de la charte des Nations Unies, établie après la guerre de 40.

Donald Trump l’avait annoncé. Il prétend à une opération de police et à la mise en jugement de Maduro, en tant que participant au trafic de drogue qui inonde les USA. Il a agi à l’insu du Congrès et du Sénat, ce qui est contraire à la constitution américaine.

Dans la réalité, cette opération préparée dans le plus grand secret avait pour but de s’emparer des réserves de pétrole du pays, les plus importantes du monde.

Nous sommes désormais en face d’une dérégulation d’un bout de la planète à l’autre.

Dans la foulée, Donald Trump vient d’annoncer qu’il allait prendre possession du Groenland dans les prochains jours : « Nous avons besoin du Groenland du point de vue de la sécurité nationale, et le Danemark ne sera pas en mesure de s’en occuper ». Intérêt géopolitique et économique, le Groenland étant riche en minerais, mais aussi un dérivatif à l’affaire Epstein.

Maduro est à New York pour y être jugé. Le magistrat chargé de la procédure est âgé de 92 ans. Un démocrate très expérimenté dit-on !

Un incendie dans un bar, la nuit du Nouvel An a fait 40 morts et 140 blessés dans la station de ski de Crans-Montana en Suisse. Cela m’a rappelé celui du dancing de Saint-Laurent-du-Pont, il y a cinquante ans, 146 jeunes avaient péri dans des circonstances analogues. Des jeunesses fauchées par la négligence des organisateurs. Portes de secours bloquées. Mon frère Hervé avait ensuite travaillé à l’élaboration de plastiques ininflammables.

Le bar Constellation était tenu par des Français ayant déjà eu affaire avec la justice française. Beaucoup de victimes étaient mineures. Quelle tristesse !

Nous avons fêté les rois avec Julien et Thomas. Gilles a eu la fève.

Il a neigé hier à Paris. Nous avons hélas dû annuler la rentrée du théâtre. Nous nous retrouverons la semaine prochaine.

J’étais à l’atelier. Les bus ne roulaient plus, pas de taxis. Une chute est si vite arrivée avec ses conséquences parfois très lourdes ! J’ai un peu hésité à y passer la nuit, mais après réflexion j’ai pris le métro dont la bouche est juste devant la porte, côté Motte-Picquet. L’escalier était salé.

Il était bondé. Je me suis débrouillée pour sortir à Bourse, la station la plus proche de l’appartement. À mon âge, on n’a plus d’équilibre, par manque de muscles, mais aussi de confiance. Je m’étais dit que je trouverais peut-être un bras secourable pour parcourir la rue Notre-Dame des Victoires.

Ce ne fut pas nécessaire, en marchant sur la neige fraîche et le long des immeubles, j’ai pu atteindre la place sans encombre. Que c’était beau ! Les gens avançaient sans bruit dans la ville désertée par les voitures, l’architecture fantomatique des monuments historiques semblait surgir du passé. Les réverbères éclairaient des espaces intimes, sorte d’îlots dans la nuit.

On nous annonce une seconde vague de neige dans deux jours. Je n’irai pas à l’atelier. De toute façon, je commence la correction pour édition des chroniques de 2025 et c’est un long travail.

Oui, l’année finit, une nouvelle commence.

L’année 25 fut terrible. Guerres, famines, catastrophes climatiques, déplacements de population, gouvernements autocrates, puissance de l’argent, explosion de la drogue, appauvrissement de l’Europe. L’année 26 ne s’annonce pas meilleure. Lourde de menaces, invasion de Taïwan et chaos politiques.

Et pourtant, il faut espérer, on peut espérer. On voit surgir des bonnes volontés, chacun cherche des solutions à son niveau.

Nous nous sommes retrouvés tous réunis pour la veille de Noël. Et chacun a fait de son mieux, sans ostentation, sans artifices, chacun à sa façon, pour exprimer cette solidarité qui chauffe en profondeur et permet d’avancer pas à pas dans ce monde aux repères incertains.

En famille, entre amis, les rencontres, les conversations au téléphone, les messages tressent des questions, tissent quelques réponses au mystère de la vie et de la mort, du bonheur et de la souffrance. Je ne citerai pas tous les événements de cette dernière semaine, ce serait trop long. J’espère qu’ils imprégneront les récits de l’année qui vient.

À mon âge, un tri s’est fait dans les priorités. L’apparence a perdu de son importance, laissant la place à des observations plus fines, à des tendresses cachées, à des espoirs d’amour, à des peurs à dépasser, des incompréhensions à relativiser. Serait-ce la sagesse de l’âge ? Peut-elle résister à la réalité ? Quelle réalité ? La vie et la mort sont indissolubles, il faut s’y faire.

Cette année qui commence peut essayer de faire en sorte que la vie gagne au jour le jour, que la peur ne nous entrave pas trop, que le goût de l’autre s’affirme avec plaisir, que la nature s’épanouisse. Une lutte de chaque instant qui en vaut la peine.

Que vive la nouvelle année, de l’hiver jusqu’à l’automne, en passant par le printemps et l’été !