Nous nous sommes connus il y a plus de cinquante ans. Roger, physicien, travaillait avec Gilles dans le laboratoire Leprince-Ringuet à l’École polytechnique avant son déménagement de Paris à Palaiseau. Nous avions moins de trente ans, Eve et Michaël venaient de naître. C’était la fameuse époque de l’émancipation des jeunes, mai 68 pour nous, Berkeley pour eux.

Nous nous sommes surtout rapprochés quand Gilles et Roger travaillaient au CERN, Centre européen de Recherches Nucléaires, sur les chambres à bulles. Époque pionnière. Le Pays de Gex était encore rural. Il s’y construisait des immeubles et des lotissements au milieu des champs. Roger et Sally avaient aménagé dans une ferme qui servait d’entrepôt à un antiquaire de Genève. Nous avons vécu dans un appartement flambant neuf à Ferney-Voltaire avant de nous installer dans la maison de Tougin avec un confort très rudimentaire.

Ils nous évoquaient San Francisco et la liberté, nous étions pour eux des Français. Nous nous étonnions et nous apprécions mutuellement. Nous avons connu leurs parents. Et plus tard, à leur retour en Californie, nous sommes allés les voir à plusieurs occasions. Au fil des années, ce furent des rencontres chaleureuses de plus en plus fraternelles, à Paris, à Tougin. Les autres enfants sont nés. Nous avons fait la connaissance de Barbara, la sœur de Roger, dont je parle parfois ici.

Et nous avons vieilli, toujours jeunes dans nos cœurs et nos souvenirs.

Mais il y a quelques années, on diagnostiqua un cancer chez Roger avec un pronostic défavorable. C’était sans compter sur sa ténacité et les progrès de la médecine. Non seulement il s’est battu sans relâche, mais il a continué à superviser des jeunes chercheurs pour des travaux océaniques jusqu’à aujourd’hui.

Presque chaque année, ils passaient un mois en Europe partagé entre des randonnées pédestres et une maison, toujours la même, dans le sud-ouest sur les bords de la Dordogne.

Mais la santé de Roger se dégradait, ses traitements devenaient de plus en plus handicapants. Il nous écrivait qu’on lui administrait des médicaments radioactifs qui l’obligeaient à se tenir à distance de Sally pendant quelques jours. Il avait des difficultés à marcher.

Ce fut donc une surprise lorsqu’il y a quelque temps nous avons appris qu’ils s’apprêtaient à venir passer un mois à Ferrare auprès de Barbara. Même en bonne santé, les voyages au long cours me sont une épreuve. Dix heures, coincée dans un fauteuil d’avion me semblent insurmontables. Comment était-ce possible ?

Puis je me suis souvenue que c’est une famille que rien n’arrête. Je me suis souvenue de cette énergie U.S. qui leur fait serrer les dents quand d’autres se plaignent, qui avance quand les Français rechignent. Et j’ai tiré un coup de chapeau.

C’est néanmoins avec inquiétude que j’ai attendu leur venue à Paris d’où ils allaient embarquer pour San Francisco.

L’atelier était trop inconfortable, l’appartement peu commode. Ils ont réservé un hôtel. Et c’est hier que nous leur avons ouvert la porte. Quel plaisir !

Nous avons papoté pendant plusieurs heures autour d’un repas bien français (rillettes du Mans, Paris-Brest…), évoquant le passé, le présent, la maladie de Roger, nos enfants. Un de leur fils, Andrew, filme des vidéos de baleines dans l’océan pacifique au sud de San Francisco. En plongée, il porte sur lui un appareil qui l’entoure d’ondes censées le protéger des attaques de requins.

Nous avons aussi évoqué la politique internationale, Trump, Poutine, la guerre en Ukraine.

Ils s’inquiétaient pour l’Europe, pour la France et l’Italie. Sans l’argent US, pourront-elles résister à Poutine ?

— Il veut retourner aux frontières soviétiques, a dit Gilles.

On a parlé de la politique de Trump.

— Tout ce qu’il détruit sera difficile à reconstruire ! a dit Sally.

Mais elle a ajouté :

— Je suis confiante. Cela va durer encore trois ans, mais après, quand tout aura été bousculé, je pense qu’on va recommencer à zéro et que ce sera mieux qu’avant.

J’aime entendre ce genre de chose malgré mon pessimisme.

Nous allons boire une bière tout à l’heure dans un café près de leur hôtel, un répit avant de les voir s’envoler demain.

La vie est tellement longue et courte en même temps…

Je m’attendais au pire. Marcel, 86 ans, est diabétique, il venait juste de cicatriser d’une plaie au pied après des semaines de soins infirmiers. Son épouse, Jacqueline souffre d’un lupus. Denis, 60 ans, ne valait guère mieux, le genou en marmelade. Mais l’autre Jacqueline, la soixantaine dynamique, avait décidé d’avaler Paris.

Moi-même, je ne suis pas très fraîche. Une tendinite me tracasse depuis un moment. J’avais rangé et nettoyé l’atelier. Nous avions transporté couettes et draps en taxi la veille. Ce matin-là, je leur ai ouvert la porte avec un rien d’inquiétude.

À Tougin, nous les avions mis en garde au sujet des escaliers de métro et de l’agitation de la ville. Ils nous écoutaient avec attention, eux qui ne manquent jamais de nous dire qu’ils ne pourraient pas vivre à Paris, qui nous voient arriver comme des naufragés.

En fin de matinée, j’ai entendu le rire de Jacqueline C. sur le trottoir. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu nos quatre amis, solides sur leurs jambes, discrètes valises à roulettes au bout des bras, sourires aux lèvres, étonnés de mon inquiétude. Ils m’ont sauté au cou avec une chaleur revigorante.

Ils ont déposé leurs affaires et nous avons déjeuné sur une terrasse de La Motte Picquet au milieu des rires et des conversations des employés de l’École Militaire en pause midi. Ça les changeait de Tougin !

Comme nous devions aller tous ensemble le soir au théâtre du côté de l’appartement, ils avaient décidé d’aller passer la journée dans le centre. On en a profité en sortant du métro pour faire un tour du côté des passages, de la Bourse et du Palais-Royal.

Un message nous a alors annoncé que la séance était annulée, ce qui n’a en rien altéré leur bonne humeur. Ils observaient tout. Rien à voir avec les touristes habituels. La Banque de France, c’était leur banque, le Conseil constitutionnel, c’était la garantie de leur république, le Musée du Louvre, leur musée. Ils étaient au cœur de la France.

Après s’être reposés un moment à l’appartement, ils nous ont quittés, décidés à déambuler sans préjugés dans le quartier des Halles. Ils avaient gardé Notre-Dame, le but premier de leur voyage pour le lendemain à la première heure.

Vous n’imaginez pas tout ce qu’ils ont vu durant ces trois jours, avec quelle inventivité ! Ces petits coins qui font le charme de Paris, le mur végétal de la rue d’Aboukir, mais aussi le Panthéon. Quand ils nous ont dit qu’ils avaient passé la dernière journée à Versailles, nous nous sommes souvenus des marches interminables vers les Trianon, autour des bassins. En fait, ils avaient repéré le petit train qui transporte les visiteurs. Ils s’arrêtaient dans des cafés, discutaient avec leurs voisins et tout n’était qu’aventure, de futurs souvenirs.

Quand ils sont repartis, j’ai pensé à nos parents et surtout à nos grands-parents rivés à leurs fauteuils au même âge. J’ai aussi pensé à mon pessimisme. Ils m’avaient donné une belle leçon de vie.

Marcel m’a dit :

– On te remercie de ton hospitalité. On a vécu des moments merveilleux, on a des souvenirs pleins la tête. Je ne sais pas si nous pourrons recommencer, mais nous en avons bien profité.

Le lendemain, lorsque j’ai pris le métro pour aller travailler, après avoir rangé mon atelier, je me suis dit qu’il était beau d’avancer, de goûter à travers les difficultés au moindre rayon de soleil.

Nous attendons maintenant Roger et Sally, nos amis de San Francisco, qui arrivent de chez leur sœur Barbara à Ferrare. Eux aussi ont repoussé les limites de l’âge.

Pendant longtemps, j’ai proposé à nos voisins de Tougin de loger quelques jours dans mon atelier et de visiter Paris. Les deux couples se connaissaient à la manière gessienne, se disant « monsieur, madame », les conversations tournant autour de la pluie, de la sécheresse, sur les tomates du jardin. À la campagne, on est pudique, prudent dans ses relations.

Marcel et Denis, que j’évoque parfois ici, ont tous deux passé leur enfance dans une ferme et je devinais entre eux des affinités malgré leur différence d’âge.

Il y a une dizaine d’années, Jacqueline, l’épouse de Denis m’a annoncé qu’ils s’étaient mis d’accord tous les quatre pour accepter ma proposition. Et ce fut pour eux des journées d’interminables marches à Montmartre, d’émerveillements continuels, de rires dans les théâtres, de conversations dans les cafés. Ils en gardent un souvenir impérissable. Leur enthousiasme avait revivifié nos regards sur Paris.

Je m’étais un peu forcée, tant j’ai du mal à prêter mon atelier, ce lieu de travail, de réflexion, où tout a une fonction qui m’est propre. Je ne le prête qu’à des amis très proches ou très discrets. Dans ces circonstances, il s’agissait d’un pont amical entre Paris et Tougin.

Par la suite, je me suis confondue en excuse sur le confort plus qu’approximatif des lieux. C’est pourquoi j’ai été très surprise lorsqu’à l’automne dernier ils m’ont demandé de renouveler l’aventure.

Plus de dix ans avaient passé. Denis est maintenant un jeune retraité,  fringant malgré un genou problématique, mais la santé de Marcel laisse à désirer. Avaient-ils conscience des escaliers du métro, des marches sur des trottoirs encombrés, du bruit dans les restaurants, des files d’attente pour les visites, eux qui vivent dans un univers bousculé de temps à autre par un aboiement de chien ou par le passage du facteur. Ils se déplacent en voiture. Avaient-ils conscience d’avoir vieilli ?

J’ai tout fait pour les dissuader, moi-même fatiguée à la pensée de devoir préparer leur venue, je n’ai plus vingt ans, inquiète de devoir assumer des problèmes de santé, des situations d’urgence dont je sais combien elles sont acrobatiques. Je voyais déjà l’un d’eux hospitalisé avec tous les problèmes de la situation, et plus grave encore. Rien n’y fit.

Je pouvais refuser, mais leur demande avait quelque chose de touchant, surtout pour Marcel et son épouse, l’autre Jacqueline. Comme s’ils voulaient repousser les limites de leur âge, résister au fauteuil devant la télévision, à la disparition de leurs amis, à la solitude. Pourquoi pas ? Qui ne risque rien n’a rien. Et puis, ils sont les garants, les témoins de notre vie touginoise, des regards sur la maison quand nous ne sommes pas là-bas. Amitiés et réciprocités précieuses. Je me suis laissé faire.

Je nettoie l’atelier depuis quelques semaines, un ménage par ailleurs indispensable que je remettais toujours à plus tard. Hier nous y avons transporté draps et couettes en taxi, nous avons déplié lits et matelas. Et j’ai pu faire un inventaire bienvenu entre l’appartement et l’atelier. Maintenant je les attends, sans véritable certitude. Ils peuvent au dernier moment renoncer à leur projet. On verra bien !

À propos de l’atelier, il s’est passé plusieurs jours avant que je remarque le trou rond d’une vingtaine de centimètres dans une des vitres sur la rue. Des bris jonchaient l’embrasure à l’intérieur, comme à l’extérieur. J’ai pensé à un jet de pierre lancé par un touriste éméché. J’ai vu beaucoup de feuilles séchées, de brindilles, mais pas de projectile sous mon balai.

Je suis allée me renseigner auprès de la gardienne. Elle est venue regarder le rond presque parfait dans le carreau.

— Pourtant, je n’ai rien entendu, rien remarqué de spécial.

C’est alors que nous nous sommes souvenues de l’énorme orage de la semaine précédente.

— Un grêlon ?

— C’est possible ! Des verrières ont éclaté au cinquième.

— Tout de même… Au rez-de-chaussée !

J’avais observé leur taille exceptionnelle depuis les fenêtres de notre appartement. Au moins deux centimètres. De quoi briser un vitrage de l’ère préindustrielle !

Nous nous sommes écriées presque ensemble :

— C’est sûr ! Et il a fondu sans laisser de traces !

Par la suite, j’ai raconté l’aventure à notre petit-fils Thomas :

— Le crime parfait !

L’histoire de la femme qui avait tué son mari avec un gigot congelé.

Charlotte est ma nièce, la fille de mon frère Patrice. Nous étions très proches, mais depuis son mariage et son installation dans la grande banlieue de Londres, nous la voyons très peu. Ce fut un plaisir de l’entendre parler de sa vie, l’entendre donner des nouvelles de Jonathon, son mari, un Anglais pur jus, et de leurs deux filles, Annabelle et Héloïse, 18 et 16 ans. Un plaisir et une surprise.

L’année dernière, nous étions allés dans le Bordelais chez sa sœur Chloé, une plongée dans une campagne traditionnelle, striée de vignes et ponctuée de châteaux. Chloé monte une ferme florale, une vie à l’ancienne avec les moyens modernes.

La troisième sœur, Camille, kinésithérapeute, après avoir navigué de l’Afrique au Brésil, bourlingué dans les Caraïbes, s’est installée à Florès, une île des Açores où elle loue des maisons à des touristes. Elle a fait l’école à ses enfants sur les bateaux avant qu’ils n’intègrent des prépas sur le continent. Des enfants débrouillards, polyglottes.

C’est dire qu’elles sont toutes les trois différentes, mais je ne m’attendais pas à ce que les filles de Charlotte soient grunge.

Ils habitent dans une jolie maison edwardienne avec jardin et bow-window, dans une petite ville traversée par un ruisseau bordé de demeures fleuries. Jonathon prend le train chaque jour pour se rendre à son travail dans une banque de la City. Charlotte donne des cours de français dans des écoles non loin de chez elle. Leurs filles sont grunge ! Anneau dans le nez, cheveux et tee-shirts pendouillards. Cela m’a amusée et rappelé le temps où les filles d’une autre nièce, Caroline, au même âge étaient maquillées à l’excès. Aujourd’hui, elles sont administratrice d’hôpital et ingénieures, mères.

Les Anglaises ne font pas les choses à moitié ! Et Charlotte a dû m’expliquer que leurs séjours en France n’étaient pas simples et qu’elles ne se sentaient pas très à l’aise dans le milieu bourgeois de Chloé. Annabelle est maintenant étudiante en économie à Liverpool et Héloïse rêve de devenir urgentiste d’intervention.

Comme il est loin le temps où les enfants faisaient comme leurs parents, avenir tracé, comportement sur le modèle de la génération précédente. Désormais, les parents doivent avoir des nerfs solides.

Peu de jours auparavant, nous avions déjeuné chez nos amis Christin avec Marie, venue de Thonon pour accompagner Valère Novarina à son exposition de Villers Cotteret. Nicolle nous avait concocté un succulent gratin savoyard (sans crème, cuit dans un jus de viande). Ce fut une bonne après-midi, prolongée jusqu’à six heures, ce qui nous est inhabituel.

Nous avons eu le plaisir de voir leur petite-fille, Léa. Sage-femme, elle a démarré le métier à Mayotte. Elle nous a raconté un quotidien difficile. Passionnant ! J’en ai profité pour lui évoquer ma nièce Charlotte.

En effet, Charlotte est née à terme avec un poids d’un kilo et cent grammes. Sa mère disait : « Un kilo de sucre et une carotte. » J’ai demandé à Léa, si elle mettait au monde des bébés de faible poids.

— Bien sûr. Il y a un service spécial. Aujourd’hui, on refuse de les prendre en charge à moins de 500 grammes.

— Et les autres ?

— Il y a beaucoup de séquelles, mais on se réfère à la volonté des parents. Les enfants qui s’en sortent sont très solides, hyper actifs.

Quand j’ai raconté ça à Charlotte, elle a ri :

— En effet, je ne suis jamais malade. Je n’ai jamais attrapé le Covid, jamais le moindre rhume.

Charlotte possède une énergie impressionnante. Elle a ajouté :

— Je suis née à terme, tout à fait terminée, mais le placenta était petit. J’ai marché à un an mais j’avais la taille d’un bébé de six mois. Dans la rue, les gens faisaient des réflexions. Maman, agacée, a fini par répondre :

— Oui, elle marche à six mois. Votre enfant a du retard ?

Aujourd’hui, Charlotte est sportive, un peu forte. Blonde, elle a même pris une tête d’Anglaise. Elle a protesté :

— Vraiment ? Depuis le Brexit, je me sens tellement française !

— Pourquoi ? Tu n’approuves pas le Brexit ?

— Une catastrophe au quotidien !

Le pape François est mort dans la nuit de Pâques à lundi d’un AVC. Après une longue hospitalisation, il avait pu, la veille, bénir la foule depuis sa papamobile.

Des centaines de milliers de pèlerins sont venus dans la basilique, puis sur la place Saint-Pierre pour lui dire adieu. Argentin, « le pape du peuple » a assaini les finances du Vatican qui en avaient bien besoin et simplifié les rituels. Il a été enterré vendredi dans une caisse en bois dans l’église de Sainte-Marie Majeure où il aimait se recueillir.

Les médias du monde entier glosent sur le nom du prochain pape. Celui-ci devra se pencher sur l’union de l’Église catholique, car là comme ailleurs les tiraillements sont maximum entre les progressistes et les conservateurs.

J’aimerais écrire de savantes analyses sur le sujet, mais comment le pourrai-je ? Les religions me semblent capables du meilleur, comme du pire.

Voici plutôt la comptine qui m’est aussitôt venue dans la tête à cette annonce. Une comptine de mon enfance :

Le pape est mort.

Qui va régner ?

Araignée ?

Pourquoi pas libellule ou papillon ? 

Elle est irrésistible !

Nous allons tous mourir de rire.

Il est vrai que j’en ai tellement vu passer de papes !

Le premier, Pie XII, nous paraissait sévère derrière ses petites lunettes rondes. Sa photo ornait le coin du miroir de bureau de mon père. Nous n’avions pas encore la télévision et nous l’écoutions, agenouillés devant la radio, prononcer dans un français rocailleux la bénédiction papale.

Le second, nous était proche, Jean XVIII, un homme jovial que ma mère avait connu nonce apostolique à Paris. Il était venu au Carmel à côté de chez nous pour une cérémonie. Mon frère Philippe, enfant de chœur, avait porté la traine de sa cape. Comme ils entraient dans la belle cour pavée vers la chapelle dont la porte était grande ouverte, le nonce s’était retourné vers lui et lui avait lancé dans un sourire :

— Hue, cocotte !

Phrase restée impérissable dans nos mémoires enfantines.

Ma mère avait été invitée par monseigneur Roncalli lorsqu’il était patriarche de Venise, ce dont elle n’était pas peu fière. Et lors d’un mémorable voyage en famille à Venise, nous avions logé à deux pas de l’archevêché. Elle y avait été reçue personnellement. Devenu pape, il avait réuni les cardinaux pour réformer l’Église. Ce fut Vatican II, qui la changea en profondeur. En particulier, le latin laissa la place aux langues autochtones et la messe fut désormais célébrée en français. Il fut un pape proche de mon adolescence.

Quelle surprise quand le troisième, Paul VI, lui succéda, tellement différent ! Sérieux, intellectuel, on le voyait rarement sourire à la télévision, dont manifestement l’église ne connaissait pas encore les codes, il est vrai balbutiants.

Puis ce fut Jean-Paul Ier, on n’en savait pas grand-chose lorsqu’un mois après son élection, il fut retrouvé mort dans son lit. Je me souviens qu’on était à Lozembrune, dans le château des parents de Gilles, et qu’Ève du haut de ses dix ans, observait les adultes avec une curiosité non déguisée. Il faut dire que cette mort, jamais bien éclaircie, avait beaucoup fait parler.

Jean-Paul II fut élu après un conclave (assez court si mes souvenirs sont bons). Jeune, polonais, premier pape non italien, sportif (il avait fait construire une piscine dans sa résidence d’été de Castelgondolfo), il tranchait sur les autres. Le début de son pontificat fut réformiste. Il poursuivit l’œuvre de Vatican II et lança les fameuses Journées Mondiales de la Jeunesse qui réunissent encore des milliers de jeunes catholiques. Il fut aussi le premier à quitter le Vatican pour des voyages officiels autour du monde, retransmis à la télévision.

Une tentative d’assassinat sur la place Saint Pierre le laissa de santé fragile. Après un pontificat particulièrement long, il mourut en laissant l’image d’un homme souffrant, cramponné à la hampe d’une croix, solidaire de la misère du monde. Il fut canonisé avec Jean XXIII par le pape François.

Benoit XVI lui succéda et fut le premier à céder la place de son vivant. Il mourut dans un couvent de Rome.

Le pape François fut le premier pape non européen. Il œuvra en faveur des pauvres et des émigrants.

Aujourd’hui, que la guerre en Ukraine tue des milliers de civils, que la bande de Gaza est bombardée, que les nouveaux dirigeants, potentats sans scrupules, mettent en danger l’avenir de la planète, on espère un homme de paix et de conviction. Utopie ?

Le surlendemain de notre arrivée à Tougin, samedi de Pâques : rage de dent.

Urgences dentaires à Genève, radio : une infection sous un bridge posé il y a deux mois. Le dentiste me prescrit des antibiotiques et du doliprane en attendant notre retour à Paris.

Il me dit :  » C’est étrange, c’est souvent les jours fériés que ce genre de chose arrive ! « 

Passage d’Eve, Emmanuel, Noé et Marius, le jour de Pâques. Agneau et papette, soupe pour moi. Une bonne journée finalement.

On nous avait annoncé de la pluie en continu, nous avons eu du soleil et des nuages.

Chez Enricke, j’ai repris l’escargot et le hérisson sortis du four.

Je vous retrouverai la semaine prochaine…

.

La semaine dernière a été marquée par une agitation exceptionnelle sur les bourses mondiales.

Donald Trump  a décrété une montée spectaculaire des taxes douanières à l’arrivée des produits sur le sol U.S., 20 % pour l’Europe, 34 % sur les importations chinoises et pour toute la planète un minimum de 10 %.

La Chine a aussitôt répondu par un taux identique. Trump a surenchéri de 50 %, soit 104 %. Et le lundi, les bourses ont plongé.

Sous la pression de cette baisse, Trump a annoncé la suspension des taxes pour 90 jours, sauf pour la Chine dont les taxes sont encore montées à 145 %. La Chine a répliqué et porté son taux à 125 %, à partir du jeudi 10 avril. Depuis, en Chine, la plupart des conteneurs sont à quai. L’économie mondiale est déstabilisée, les producteurs tournent au ralenti.

Finalement, hier, Trump en a exempté la haute technologie, les ordinateurs, très dépendants du commerce international pour qutre vingt dix jours.

La bourse remonte aujourd’hui après cette dernière annonce. On en est là.

Stratégie ? Trump frappe très fort pour obtenir moins. En France, par négociation, on a fait descendre le taux de 20 à 10 %.

On imagine l’inflation qui va en découler, l’augmentation du prix des produits indispensables. Ce sont toujours les plus pauvres qui payent dans ces cas-là.

On a l’impression d’assister à un show télévisé. On dit que Donald Trump ne lit pas les notes que lui transmettent les spécialistes, il vit à l’intuition, la même que dans son émission de téléréalité The Apprentice, concours sans merci pour obtenir un job. Taper jusqu’à ce que l’autre cède. Pourtant, l’état de la planète n’a jamais été aussi fragile et difficile à appréhender.

Déjà, les électeurs de Trump commencent à réagir.

Le côté positif de cette guerre commerciale et des décisions absurdes de son promoteur est l’émergence d’une Europe plus indépendante de l’Amérique. Un vœu pieux ? Il y a si longtemps qu’on en parle.

Que nous réserve l’avenir ?

Hier, une émission sur Arte m’a intéressée, la Résistance au féminin pendant la guerre de 40, le destin de cinq résistantes durant la guerre de 40 dont Lucie Aubrac et Geneviève de Gaulle. Les femmes ont été les premières à refuser l’occupation nazie, les hommes étant absents, à entrer et même à inventer la résistance. Elles remplaçaient leurs maris dans les entreprises, dans les fermes. A la Libération, elles ont été renvoyées aux tâches subalternes, de nouveau dévalorisées.

Ah, le courage de Geneviève de Gaulle ! Sa déportation à Ravenbruck, son isolement et son retour à la vie. L’esprit d’initiative de Lucie Aubrac qui tire son mari des griffes de la Gestapo. Par la suite, dans leurs écrits, elles s’émerveillent de la solidarité qu’elles ont rencontrée, sans rancune. Comment ont-elles fait ? Le prix à payer fut énorme !

Après la guerre, Geneviève de Gaulle revoyant dans la misère des bidonvilles celle qu’elle-même et d’autres déportés ont vécue, s’est engagée dans le mouvement ATD (Aide à toute détresse) créé en 1956 par le père Joseph Vresinski. « Ce n’est pas tellement de nourriture, de vêtements qu’avaient besoin tous ces gens, mais de dignité, de ne plus dépendre du bon vouloir des autres. »  Mon père recevait le bulletin de cet organisme. Ces témoignages sur l’inventivité et la solidarité régnant dans des lieux de grande pauvreté m’ont particulièrement marquée.

Aujourd’hui, tous ces efforts sont mis à mal par les normes brutales et cruelles des dirigeants des grandes puissances mondiales. On a oublié les leçons de la guerre.

Pourtant, dimanche, comme chaque année, le Marathon a traversé Paris, avec la même profusion d’énergie. Le printemps couvre de fleurs les squares et les pelouses de la ville.

Après avoir supprimé les aides humanitaires, licencié un nombre considérable d’agents de l’État, éducation, santé, protection de l’environnement, Donald Trump a rendu effective la hausse des taxes douanières vers les États-Unis, signant ainsi le lancement de la guerre économique annoncée.

Effondrement des bourses mondiales. Ce matin, les bourses ouvrent en légère hausse.

Ces temps-ci le soleil brille, un vent du nord, parfois un peu frisquet a chassé les nuages et Paris se réjouit. Le week-end, de nombreux jeunes viennent en bande des pays voisins, des petites familles parcourent les rues et les ponts du centre, les banlieusards piqueniquent dans le jardin des Halles, vivifiant notre monde de Parisiens sur le retour.

Samedi, Julien s’est annoncé à l’atelier. Il venait avec un neveu de Laure après un spectacle dans le quartier. J’étais en retard. Il m’a téléphoné qu’il était sur le trottoir de l’avenue de la Motte Picquet. Nous nous sommes vus de loin. Thomas était resté à Nogent, l’enfant qui les accompagnait n’était pas bien grand. Embrassades, Laure me le présenta :

— C’est Victor, le fils de ma sœur. Il passe la journée avec nous et dormira chez mon père ce soir. Ses parents avaient envie d’un week-end en amoureux.

— Quel âge a-t-il ? ai-je commencé, avant de me reprendre et de me tourner vers lui. J’ai un peu perdu l’habitude des enfants :

— Quel âge as-tu, Victor ?

— Six ans !

Laure me dit, remarquant mon hésitation :

— Il est en grande section et entre en primaire l’année prochaine.

Je ne sais plus mettre un âge sur les petits (ni sur les grands…). Il me parait bien petit, ferme sur ses jambes, une mèche châtain -clair sur le front, yeux bleus. Je ne sais plus très bien si les enfants de cet âge aiment être interrogés, s’ils sont timides ou silencieux. Je crois me rappeler qu’ils commencent par observer. Laure me raconte :

— Nous revenons d’un spectacle pour enfant. À deux pas.

— Tu as aimé, Victor ?

L’enfant approuve de la tête. Je lui dis :

— Un peu ? Moyen ? Beaucoup ?

Il me regarde, étonné :

— Beaucoup ! C’était de la mythologie !

Décidément ! Gilles en ce moment participe au festival des Dyonysies dans « Les Bacchantes ». On n’en sort pas !

— Alors, c’était toutes les histoires de la guerre de Troie, le voyage d’Ulysse ?

— Oui ! répond pour lui Julien, et c’était très bien fait.

Nous sommes arrivés à l’atelier. Ils ont tourné d’une pièce à l’autre, d’un modelage à un tableau. J’ai attiré l’attention de l’enfant sur les animaux, le singe, la girafe… Il était songeur et je ne savais ce qu’il en pensait. Puis, je leur ai suggéré de s’asseoir.

— On reste debout. Ça fait du bien de se dégourdir les jambes.

J’ai tout de même proposé à Victor de dessiner. Je me souvenais combien les enfants de Thomas, notre ami allemand, s’étaient ennuyés quand ils étaient venu en famille déjeuner chez nous, il y a quelques années. David Azuz, lui, les mettait toujours devant sa table à dessin et ça marchait.

L’enfant a tout de suite accepté.On lui a fait escalader la chaise haute, j’ai allumé la lampe, sorti un papier et la boite de crayons de couleur. Sans attendre, il a commencé à dessiner un arbre, comme un écho à mes œuvres en céramique. C’était touchant. Il a continué avec le ciel, une pelouse et des fleurs.

Pendant ce temps, nous discutions de choses et d’autres, la fenêtre ouverte sur les bruits de la ville. L’enfant dessinait avec un étrange sérieux. Il a trouvé qu’il s’était trompé. Comme la gomme ne fonctionnait pas sur les crayons de couleur, on lui a donné un autre papier. Il a recommencé, avec le même sérieux. Il avait dit qu’il laisserait son dessin à l’atelier, mais quand il eut fini, il demanda de le rapporter à la maison. Il a dit :

— On l’encadrera !

Pendant que Julien roulait les dessins, j’ai trouvé un médaillon en céramique avec la lettre V. J’ai enfilé dans le trou un cordonnet couleur corail et j’ai passé le pendentif autour de son cou. Je lui ai dit :

— Chez toi, tu pourras demander qu’on plante un petit clou dans le mur ou sur la porte de ta chambre. Tu pourras le fixer.

— Non je vais le garder comme ça, mais je vais demander à maman un cordon bleu.

Juste avant de partir, il a montré une photo qui ornait un grand sac en papier :

— C’est Frida Kahlo !

— Comment tu sais ça, toi ? ai-je dit épatée !

Et il a expliqué qu’il jouait à des jeux de questions-réponses avec sa sœur ainée. Quand ils sont partis, j’ai dit à Julien :

— Je ne reçois pas souvent d’enfants dans mon atelier. Ça me change !

Il y a déjà pas mal de temps, Marie m’avait dit participer à un groupe de théâtre dans notre quartier. À l’occasion, elle avait cité le centre Cerise.

En allant faire nos courses rue Montorgueil, nous passons chaque jour devant le centre Cerise. À notre arrivée à Paris, nous ne prêtions qu’une attention distraite à sa vitrine, et même jusqu’en 2006, année de la dernière visite officielle de la reine d’Angleterre.

Rue Montorgueil, Stohrer reçoit depuis près de trois cent ans les souverains britanniques à chacun de leur passage à Paris. Cette célèbre pâtisserie a été créée en 1730 par Nicolas Stohrer leur ancêtre, au service de Stanislas Leszczynski, ex-roi de Pologne, duc de Lorraine et père de Marie Leszczynska, future épouse de Louis XV. Nicolas Stohrer a inventé le baba au rhum, le puits d’amour et les bouchées à la reine, entre autres. Ses descendants ont toujours tenu à être fidèles à sa renommée.

Tout le monde le sait, la reine Élisabeth II d’Angleterre était gourmande. En aucun cas, elle n’aurait dérogé à cette coutume.

Le quartier avait été prévenu. Je n’ai pu résister au plaisir d’aller me joindre aux badauds.

Le quartier était bouclé, la circulation interrompue, des barrières de sécurité installées. Il était convenu que sa fameuse grosse voiture blindée allait déposer la reine à l’entrée de la rue Montorgueil et que la souveraine la remonterait à pied.

Nous avons attendu dans une foule amusée, aussi friande d’images royales que de blagues républicaines. Une petite fille a demandé :

— Maman, la reine, elle aura sa couronne sur la tête ?

Nous avons attendu longtemps. Les nouvelles se propageaient le long du trottoir. « La reine est sortie de sa voiture ». Mais toujours pas de reine chez Stohrer ! Le bruit a couru qu’elle était entrée dans le centre Cerise.

C’est ainsi que j’ai appris qu’il s’agissait d’un centre culturel et que la reine y faisait son travail habituel de soutien aux œuvres de bienfaisance.

On a encore attendu, mais nous n’avons pas vu la reine. On a fini par apprendre que Sa Majesté s’étant sentie fatiguée, Stohrer avait descendu la rue jusqu’à sa voiture et lui avait offert un plateau de ses fameux gâteaux.

Lorsque Marie m’a parlé du centre Cerise, je lui ai raconté mon aventure. Elle m’a dit aussitôt :

— J’y étais. J’étais dans le centre Cerise avec ma fille qui devait avoir dans les cinq ans. Elle faisait partie des enfants qui ont offert des présents à la reine. On les avait habillés avec de jolis costumes, on avait mis des fleurs dans les cheveux des petites filles. C’était la fête !

Elle a continué :

— Peu après, quand je suis rentrée du travail, elle m’a sauté dessus, toute excitée. Elle avait croisé le convoi de la reine et elle m’a dit : « Tu sais, maman, elle m’a reconnue ! Elle m’a saluée. »

Voilà comment j’ai connu le centre Cerise.

Par la suite, je me suis renseignée :

Initiée par la paroisse Saint-Eustache, l’Association apolitique et aconfessionnelle Cerise (Carrefour Échanges Rencontre Insertion Saint-Eustache) est une association à but non lucratif qui allie, dans un même lieu, un centre socioculturel ouvert à tous et un hébergement de transition pour de jeunes adultes qui achèvent leur parcours d’insertion. 

Marie m’a invitée à venir voir un spectacle monté par un groupe de femmes sur une écriture en commun. Une bonne occasion d’aller y faire un tour.

C’est ainsi que jeudi dernier, j’ai assisté aux interventions successives de femmes témoignant de leurs expériences de femmes et d’émigrées.

Spectacle passionnant livrant des luttes vers la liberté, mis en scène avec un talent exceptionnel par une comédienne d’origine brésilienne, le récit de générations successives. Elles étaient aussi belles les unes que les autres, chacune à sa façon. Une irlandaise, une tunisienne, une espagnole, huit en tout, racontant sans pathos à la fois l’exil et l’insertion de leurs familles. Toutes avaient réussi dans leur carrière, elles rendaient hommage à leurs mères. Le thème général portait sur la condition des femmes à travers des histoires savoureuses et souvent difficilement vécues. J’y reviendrai peut-être…

La ligne de métro qui me conduit à l’atelier transporte autant de travailleurs que de touristes.

Côté Balard : l’Hexagone, État major des armées (9000 personnes), côté Créteil : la banlieue et ses cités. Au centre : La Concorde, les Invalides, Le Champ-de-Mars et la tour Eiffel. Sans oublier, le quartier des bureaux (l’Opéra), de la finance (La Bourse), du commerce (Le Printemps, les Galeries Lafayette)… Une population d’usagers qui varie selon les heures de la journée, et de la nuit (théâtres et cafés mythiques).

Une ligne saturée chaque soir au retour des travailleurs vers les gares et la banlieue. En début d’après-midi, elle est plus tranquille, sauf lorsque la RATP espace les rames pour des raisons d’économie.

Cette après-midi-là, je rêvassais sur mon strapontin à l’arrêt Opéra, lorsque j’entends des cris dans mon dos, une voix virile

— Bouge pas ! Je te tiens. Tu t’échapperas pas !

Il s’ensuit des protestations qui finissent en bafouillements incompréhensibles.

Je me retourne. Des gens debout cachent la scène se déroulant sur la plate-forme de l’autre côté des places assises et je ne vois rien. Le métro ne repart pas. Le conducteur s’excuse et annonce un arrêt momentané sans plus d’explications.

Banal ! Un secteur où les pickpockets pullulent. Je suis un peu surprise, car il est rare de voir les victimes se défendre, encore moins s’en prendre physiquement aux voleurs la plupart du temps en bande, intriguée par le flot de menaces et de hurlements qui continuent de se déverser sur le récalcitrant. Pourtant, je n’entends pas les conciliabules habituels entre passagers et une femme d’un certain âge me sourit d’un air rassurant. Les minutes défilent. Le haut-parleur finit par grésiller :

— Un incident s’est produit dans la voiture de queue. Nous attendons l’intervention de la police.

En effet une patrouille arrive sur le quai, trois hommes et une femme en gilets pare-balles, casques et caméra, bardés de matraques, de menottes, robocops issus d’une autre planète, tranquilles dans l’urgence. Deux montent dans le wagon sans précipitation, les autres se postent devant la porte, se voulant rassurants.

Pas plus de quelques minutes et dans un silence complet, presque religieux, on voit la patrouille revenir sur le quai. Entre les deux plus gros costauds, un petit vieillard à lunettes et cheveux blanc, mince et les traits tirés marche avec peine, soulevé sous les épaules comme une marionnette désarticulée. Il parait effaré, minuscule, et les policiers sont un peu gênés. Quand ils passent devant moi, je me demande in petto ce qu’est devenu l’impitoyable justicier, la femme me lance :

_ Voilà qui est bien triste !

Une de ces scènes qui laissent perplexes, inertes, avec un brin de mauvaise conscience.

Quelques jours plus tard. Á peu près à la même heure et au même endroit, le métro s’arrête à la station. On entend venu du haut-parleur :

— Surtout, n’ouvrez pas la porte, ne descendez pas, surveillez vos sacs et vos portables. Des pickpockets sont dans la station. Quatre dans le métro, quatre sur le quai.

Les habitués connaissent leur mode opératoire. Juste avant le redémarrage, les voleurs, souvent des jeunes filles, bousculent et ramassent un butin qu’ils donnent précipitament à des hommes sur le quai. Imparable !

Mais cette fois-ci, le conducteur détaille :

— Une des jeunes filles porte un bandeau sur ses cheveux. Les hommes sont au début du quai.

Un temps.

— La jeune fille s’enfuit…

Encore un temps :

— C’est bon, maintenant vous pouvez descendre et monter.

Quand le train redémarre, il termine, comme un contre rendu d’opération :

— Deux sont restés dans le wagon, les autres ont été arrêtés.

On se croirait dans une série policière. Je dois dire que cette intervention publique de la RATP prenant ses usagers à témoin m’a laissée perplexe !