Dans mon enfance, le chien gardait la maison, le chat mangeait les souris. Ils faisaient partie de la famille et nous n’aurions pas eu l’idée de leur offrir une place particulière puisqu’ils s’inscrivaient dans nos existences au même titre que l’air que nous respirions, que nos parents, nos amis, l’école et les vacances. Le chien nous sautait au cou, le chat se frottait à nos jambes sans que nous y prêtions une véritable attention. L’indépendance des animaux domestiques et la liberté des animaux sauvages, hirondelles ou sauterelles, nous semblaient de même nature.
Une fois mariée, les habitudes avaient changé. Dans une animalerie, les enfants ont acheté Noisette, un cochon d’Inde, émerveillés par la couleur de ses poils, par la douceur de son museau et le brillant de ses yeux. Il couinait à chaque fois que nous passions devant sa cage, et nous entendions dans ce cri un je-ne-sais-quoi qui nous fendait le cœur. Au bout de quelques mois, les enfants jugèrent qu’il souffrait de solitude et nous l’avons confié à des amis qui possédaient au fond de leur jardin une cabane dans laquelle cohabitaient sans entrave deux autres cochons d’Inde, des lapins et une chèvre. À chaque visite, nous avons eu le plaisir de le voir gambader sur la paille fraîche avec ses copains. Il mit au monde une ribambelle de petits cochonnets, ce qui nous fixa sur son sexe. Difficile d’imaginer notre fierté d’être les heureux propriétaires de ses heureux animaux !
Puis nous avons emménagé dans un appartement de la banlieue parisienne. Comment le poisson rouge est-il venu chez nous ? Je ne m’en souviens plus. Nous partions souvent à la campagne et je suis certaine que nous ne transportions pas le bocal. Il est probable que nous répandions à la surface une grande quantité de poudre nourrissante, sans trop savoir s’il commençait par se goinfrer avant de souffrir de la faim. Mais nous aimions le mouvement doré et déformé de ses ronds dans l’eau transparente. Forts de la précédente expérience nous lui avons offert un ami, un peu plus petit que lui, mais tout aussi joli.
(à suivre)
Commentaires récents