Boissons et nourriture
sont indésirables sur les
tables de lecture.

Nous vous remercions de
respecter cette disposition.

Les bouteilles sont tolérées
sous les tables de travail.

Le regard de Tom passa machinalement de 1’affichette a gauche du
bureau des bibliothécaires aux bouteilles en plastique sur les tables. Une jeune
fille grignotait une brioche, répandant des miettes qu’elle picorait ensuite avec
un soin quasi religieux.

Il fit un effort pour réaliser qu’il se trouvait dans la tres sérieuse salle de
lecture de la bibliotheque universitaire de la non moins sérieuse ville de
Geneve.

Il'y poursuivait des recherches sur le fameux été a la villa Diodati qui
avait vu la rencontre entre Byron, Shelley et la jeune Mary Shelley, a 1’origine
du livre Frankenstein.

Un découragement proche de la dépression 1’envahissait tant le sujet
avait été exploré, battu, rebattu. Qu’espérait-il ajouter aux centaines de romans,
de communications, de théses, d’exposés publiés sur cet épisode depuis pres de
deux cents années ?

Pourquoi fouiller une fois de plus dans cet été pourri de 1816 ou les
trombes d’eau succédaient a de rares éclaircies ? Flair de chercheur? A
I’université de Boulder dans le Colorado, il n’avait jamais été considéré comme
un étudiant particulierement brillant.

Durant son adolescence, un professeur avait noté sur son livret scolaire :
« Quelques lueurs. » Ces deux mots probablement écrits pour amuser des
collégues I’avaient laissé perplexe. Cette ironie, somme toute optimiste, avait-
elle contribué a faire naitre en lui ce besoin irrépressible d’explorer les ceuvres
et la vie des génies littéraires ?

Il revint aux Lettres et Journaux intimes de Lord Byron, qu’il avait si
souvent relus, toujours épaté par leur liberté de ton. L’esprit et la causticité¢ de
ce damne Anglais boiteux I’impressionnaient et I’intimidaient.

Il n’avait rien trouvé de nouveau sur leur s¢jour a Geneve. Rien dans le
journal de Byron, rien non plus chez Shelley, encore moins dans le journal de
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Mary Shelley, simple compte-rendu d’événements archiconnus! Il en était
réduit a lire entre les lignes.

Il leva le nez de son ouvrage, comme s’il espérait découvrir une piste
dans I’air ambiant, dans les rayonnages de reliures précieuses.

Une bise glaciale tordait les arbres derriére la verriere. Le vent fouettait
les cimes dans un vacarme atténué par le vitrage.

De cette atmosphere studieuse et recueillie émergeaient des sons
familiers, éternuement intempestif, raclement de gorge grave et discret comme
I’annonce d’un futur exposé, froissement de pages qui se tournent, chant de
flite d’un stylo qu’on débouche, cliquetis des touches d’ordinateur,
ronronnement de la climatisation. Ces bruits communs aux bibliotheques du
monde entier le rassuraient. Quoique souvent agacé par les tics d’un voisin ou
distrait par des regards flottants ou insistants, il en aimait le compagnonnage.

L’age moyen des lecteurs se situait autour de vingt, vingt-cing ans,
étudiants en pull et jeans, étudiantes sans maquillage, cheveux libres ou retenus
par une barrette laissant échapper des meches rebelles, sacs a dos par terre.

Devant lui, une jeune fille peinait sur Henri Heine. Un homme en
chemisette blanche, la cinquantaine bronzée, queue de cheval grisonnante
écrivait a la main, indifférent au froid qui glacait la ville comme s’il brilait
encore de soleil. Un voyageur, émule de Nicolas Bouvier ? Tom devina un
destin hors norme. L’anonymat des bibliotheques permet de réver.

La salle spacieuse, surmontée d’une coupole de verre, repandait une
lumiere agréable, design moderne et helvétique, strict et cossu, prises
d’ordinateur au pied des lampes, efficace et sans complications superflues. Tom
s’y sentait bien.

Un trés vieil homme s’approcha du bureau des appariteurs. Maigre,
encore grand malgré son dos vo0té, cheveux blancs, élégant dans un costume
trop vaste, 1l chuchota d’une voix chevrotante et fragile :

— Voulez-vous me mettre ceci de c6té ?

— Bien entendu, monsieur.

— Je reviendrai demain aprés-midi.

Rien ne pouvait assurer qu’il vivrait jusque-la, mais Tom qui étudiait des
événements beaucoup plus anciens le regarda s’éloigner comme un poussin
sorti de son ceuf.

Une galerie de lecture entourait la salle sur trois cotés. Elle était bordee
par des rayonnages sur lesquels étaient disposées des statues de marbre blanc.

Peu familiarise avec les grands intellectuels genevois, il continua de
réver en observant le mouvement des arbres dans le vent. Un buste de marbre
qui émergeait dans la lumiére de la verriere a gauche attira cependant son
attention.

Il reconnut madame de Staél, décolleté épanoui, campée parmi cet
aréopage d’hommes, sourire aux lévres. Une des rares femmes a entrer dans la
catégorie des génies. Ayant rencontré Byron durant ce fameux séjour a Diodati,
elle pourrait éventuellement le diriger sur une piste intéressante. Il I'observa
plus soigneusement.
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Un chéle drapé sur la poitrine, des frisettes sur les oreilles, un chignon
sur le sommet du créne, un nez et un regard spirituels, le sculpteur 1’avait
flattée. Chacun savait qu’elle était grosse et épaisse, qu’elle avait la peau rouge,
les yeux globuleux et les seins débordants. Comment une femme aussi laide a-t-
elle pu avoir autant d’amants ? Que pouvaient-ils donc lui trouver ?

Comme il la fixait d’un air pensif et interrogatif, il vit soudain la bouche
de marbre s’entrouvrir et proférer distinctement ces mots :

— Jeune imbécile, que connais-tu de ’amour ?

Il se figea un instant, puis secouant la téte, il regarda autour de lui.
Personne ne semblait I’avoir entendue. Les yeux vides, une brunette roulait et
déroulait une meche de cheveux sur son index, le ronron de la climatisation
bercait la salle. Le vent soufflait dans les arbres sans perturber les travailleurs
du savoir.

Son premier réflexe fut de se vexer. Il n’avait rien d’un Don Juan, mais il
ne tenait pas a ce que cette bonne femme le crie sur les toits. Cindy, la derniére
en date de ses petites amies, 1’attendait sans illusions a Boulder. Il devait
s’avouer qu’il était toujours resté sur sa faim, une faim de loup d’ailleurs.

I1 Iui vint ensuite a I’idée qu’il devenait fou. Son coeur se mit a battre. Il
avait lu que la schizophrénie frappait de préférence les jeunes de son &ge et
qu’elle était souvent précédée d’hallucinations. Il se voyait déja sombrer dans
I’inconscience a huit mille miles de chez lui! L’effroi dilata ses pupilles
dirigées vers le buste de marbre.

Puis il se calma. Il avait réve. Le regard sans couleur de madame de Staél
génialement indifférent a sa modeste présence fixait Jean-Jacques Rousseau
pour 1’éternité, tous deux statufiés dans ’univers incommensurable de la gloire
posthume.

Il s’amusa a inventer une conversation qui se poursuivrait sur la coursive
de la BGE entre ces deux grands esprits, pensée qu’il jugea intéressante avant
d’en réaliser le péril pour son esprit surchauffe. Il se pencha sur ses documents.
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Il relit la seule lettre envoyée par Lord Byron depuis la villa Diodati. A
une époque ou la correspondance remplissait la moitié des journées de tout
écrivain digne de ce nom, le fait pouvait sembler étrange.

De cette graphie qui lui était si particuliere, les lignes se succédaient
bribe par bribe.

Destinée a sa sceur Augusta, la lettre se terminait par :

« ... Je sors trés peu — sauf au grand air — en promenade — sur I’eau — et &
Coppet — ou madame de Staél s’est montrée particulierement gentille et cordiale
envers moi — & (a ce que j’apprends) a livré d’innombrables batailles au profit
de ma médiocre cause. — Cela fait autant de bruit de ce coté de la Manche que
de I’autre — Dieu sait pourquoi — mais il semble que je sois destiné a hérisser les
gens — Ne me hais pas — mais sois persuadée que je reste ton fidele et trés
affectionné. B »

Il 'y avait de quoi se poser des questions! Voici un étre sulfureux,
membre rebelle de la Chambre des Lords, fuyant son pays pour rumeur
d’inceste avec ladite sceur Augusta dont il aurait eu une fille, rejeté par son
épouse enceinte pour actes de violence, auteur connu dans I’Europe entiére pour
avoir écrit le récit a la fois désenchanté et fulgurant d’un voyage en Orient, béte
curieuse internationale dont chaque geste a la Villa Diodati était observé a la
longue-vue depuis I'autre rive du Léman, Satan en personne... Voici donc que
1I’écrivain prolifique envoie cette unique lettre, presque banale, a la sceur trop
aimee ! Comment ne pas chercher a lire entre les lignes ?

Lord Byron... Les femmes s’évanouissaient de plaisir rien qu’a
I’entrevoir, se ranimaient dans son lit pour s’y abimer de nouveau. Sa réputation
de beauté avait fait le tour du monde. Et pourtant... né avec un pied déformé, il
boitait, un embonpoint envahissant 1’obligeait a un régime de famine. Quelques
portraits le montrent menton proéminent, levres épaisses et cheveux clairsemés.

Qu’avait-il donc de si particulier ? Le talent ? Le culot ? La fortune ? Ce
guelque chose de mystérieux qui porte a enfiler, comme un manteau de strass et
de boue, les désirs d’une époque ? Etait-ce cela le génie ?

Tom en avait presque envie de pleurer. D’évidence, ces gens-la ne
vivaient pas comme tout le monde ! Ils n’étaient pas passés par la high school
de leur village, ne jouaient pas au base-ball et ne s’étaient pas essayés a I’amour
au fond d’une voiture aprés une party arrosee.

On aurait pu lui rappeler la nostalgie constante du po¢te a 1’égard de ses
années d’étudiant a Cambridge, de ses prouesses plus ou moins imaginées et
tant vantées au cricket, de ses premieres expériences dans les granges ou les
greniers. Chaque époque posseéde ses exploits et ses lieux initiatiques, mais
I’idée que Tom se faisait du génie lui 6tait tout recul.
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Du haut de la galerie de la bibliotheque, madame de Staél I’avait mouché
comme un gamin, elle dont la réputation de générosité avait traversé les siecles,
elle qui avait défendu Byron contre I’Europe entiere, se démenant sans compter
pour le réconcilier avec son épouse et lui permettre de retourner dans son pays !
Certes les pensées de Tom ne la flattaient pas, mais qu’était-il ? Un étudiant
sans importance. Tant d’autres illustres personnages, dont Napoléon qui I’avait
exilée, lui en avaient formulé de bien pires.

Cette femme géniale, célébre, intelligente aurait pu avoir quelques égards
pour le jeune chercheur venu du Colorado, deux cents années plus tard, se
pencher avec bonne volonté sur I’été 1816, son dernier a vivre, avant d’étre
statufiée de maniére approximative sur la mezzanine de la BGE !

Par une juste revanche, I’histoire d’aujourd’hui s’intéresse de préférence
aux obscurs, aux sans-grades du temps passé, mais n’est-ce pas le priviléege du
chercheur de s’autoriser des rencontres prestigicuses ? Le lien mystérieux entre
I’exceptionnel et I’ordinaire passionnait Tom.

Il avait lu le journal de Polidori, I’apprenti médecin qui avait
accompagné Byron a Geneve, sans pour autant s’attarder sur ce personnage trop
évidemment autosatisfait et complexé a la fois. Le domaine exploratoire de
Tom se situait en dehors des valeurs d’orgueil et d’humilité.

I ne pouvait s’empécher d’estimer trop simple la notion de primaute et
d’immanence du génie. Le Pelerinage de Childe Harold, Don Juan, chef-
d’ceuvre étincelant de Byron, Corinne, le roman de Madame de Staél qui a
changé les sentiments de 1I’Occident n’intéressent plus qu’une poignée d’érudits,
alors que des piles de Frankenstein sont encore en vente en librairie, des
centaines de traductions sont lues dans le monde entier sans qu’on sache le nom
de son auteur, Mary Shelley, dix-neuf ans, qui montait les jours de pluie
rejoindre les grands hommes a Diodati.

Tom, issu d’une prestigieuse universit¢ ameéricaine, avait I’impression ce
jour-la de nager en haute mer, solitaire et abandonné, a la recherche d’un repére
qui lui aurait permis d’exister apreés ces Européens géniaux, morts depuis belle
lurette.

Il relut une éniéme fois cette lettre écrite par Lord Byron a Augusta apres
le départ des Shelley. N’avait-il pas révélé a Mary qu’il se confiait librement
dans sa correspondance ? Une pudeur toute britannique avait éventuellement
code les sentiments portés a cette sceur qu’il avait da fuir et dont il était sans
nouvelle depuis plusieurs semaines. Désormais seul avec ses souvenirs et son
visiteur Hobhouse, un ami de toujours, il s’y plaint sur un ton inhabituel.

Tom enregistra une souffrance authentique. Ce n’était pas le vague a
I’ame d’un romantique, une mélancolie native, mais la blessure d’'un homme
malheureux, exilé par la force, éloigné de son pays, de ses amours.

Aujourd’hui, les spécialistes admettent 1’inceste sans parvenir a en
fournir une preuve indiscutable. Byron s’estimait au-dessus du commun des
mortels. « Les génies pourraient donc enfreindre les lois les plus essentielles du
genre humain sans dommage pour celui-ci ? » se demanda le jeune Américain,
fils unique de parents aimants et sans histoire, que Cindy attendait a Boulder et
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dont le billet d’avion de retour a Denver mentionnait un jour et une date des
plus banals.

Il se retourna vers le buste de madame de Staél.

Il eut un haut-le-cceur. Elle lui souriait.

Il se secoua. C’était un effet d’optique, de ceux qui permettent aux yeux
d’un tableau de vous suivre.

Et Tom répondit intérieurement & ce sourire. Il s’amusa a penser que la
peau de marbre se colorait d’un rose virant au rouge. Historien familier de
Madame de Staél et de Coppet, il vit méme son chale prendre les teintes de ces
cachemires qu’elle affectionnait. C’est ainsi qu’il fut a peine surpris lorsqu’elle
se tourna vers lui, baissa un peu la téte, boucles soudain chancelantes, et lui jeta
d’une voix ferme, mais bienveillante :

— Je t’ai posé une question !

L’effroi le saisit de nouveau. Elle se moqua.

— Lord Byron ignorait la peur. C’est peut-étre une réponse a tes
problémes. Dois-je t’apprendre qu’aucun de mes amants n’a jamais connu la
peur ?

Et elle le regarda dans les yeux.

La moquerie le fit sortir de sa Iéthargie. Fantdme ou pas, il se devait de
réagir.

— Ce que je connais de I’amour ? En quoi cela vous concerne-t-il ?

— Tout ce qui concerne I’amour m’intéresse. Ce fut la grande affaire de
ma vie. Tu le sais bien.

— En effet, et vos biographes s’en sont donnés a cceur joie.

— J’en suis heureuse. L’amour est 1’affaire de tous.

— Jeunes, vieux, écrivains, ducs et princes...

— J’étais libre de mon corps.

— Vous étiez riche et influente, fille du ministre des Finances Necker.
Cela aide. Vous avez beaucoup offert a vos amants. Qu’en avez-vous regu ?

— J’ai vécu. C’est I’important. Nous avons vecu. Avec une intensité que
tu ne peux mesurer, j’ai aim¢ et j’ai été trahie, plus souvent trahie qu’aimée,
mais ce n’est pas 1’essentiel. Je t’en souhaite autant.

— Benjamin Constant a passé la moitié de sa vie a vous fuir. Soit dit entre
nous, vous le colliez...

— Il a passé la moiti¢ de sa vie a se persuader qu’il ne m’aimait plus.
Sais-tu ce que c’est qu’aimer a en perdre toute dignité, a rechercher celui qui
vous évite, a suivre son ombre a la trace ? Sais-tu ce que c’est que menacer,
faire appel au passe ?

— Merci non !

— Tu resteras toute ta vie un petit chercheur a petites trouvailles !

— Qui peut connaitre 1’avenir ?

— Laissons cela ! Tu m’attendris. Tout est peut-étre affaire d’époque. En
quoi puis-je t’étre utile ?

Tom la regarda attentivement. S’il fallait devenir fou, au moins que ce
fat pour vivre une aventure.
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La situation était cocasse. Un fantdme de plus dans I’histoire de
Frankenstein... pourquoi pas ?

Il prit sa respiration et considérant le visage animé de Madame de Staél,
il se lanca :

— Que pouvez-vous m’apprendre au sujet de Lord Byron a Diodati ?
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