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Boissons et nourriture  

sont indésirables sur les  

tables de lecture. 

 

Nous vous remercions de  

respecter cette disposition. 

 

Les bouteilles sont tolérées 

sous les tables de travail.  

 

Le regard de Tom passa machinalement de l’affichette à gauche du 

bureau des bibliothécaires aux bouteilles en plastique sur les tables. Une jeune 

fille grignotait une brioche, répandant des miettes qu’elle picorait ensuite avec 

un soin quasi religieux. 

Il fit un effort pour réaliser qu’il se trouvait dans la très sérieuse salle de 

lecture de la bibliothèque universitaire de la non moins sérieuse ville de 

Genève. 

Il y poursuivait des recherches sur le fameux été à la villa Diodati qui 

avait vu la rencontre entre Byron, Shelley et la jeune Mary Shelley, à l’origine 

du livre Frankenstein. 

Un découragement proche de la dépression l’envahissait tant le sujet 

avait été exploré, battu, rebattu. Qu’espérait-il ajouter aux centaines de romans, 

de communications, de thèses, d’exposés publiés sur cet épisode depuis près de 

deux cents années ? 

Pourquoi fouiller une fois de plus dans cet été pourri de 1816 où les 

trombes d’eau succédaient à de rares éclaircies ? Flair de chercheur ? À 

l’université de Boulder dans le Colorado, il n’avait jamais été considéré comme 

un étudiant particulièrement brillant.  

Durant son adolescence, un professeur avait noté sur son livret scolaire : 

« Quelques lueurs. » Ces deux mots probablement écrits pour amuser des 

collègues l’avaient laissé perplexe. Cette ironie, somme toute optimiste, avait-

elle contribué à faire naître en lui ce besoin irrépressible d’explorer les œuvres 

et la vie des génies littéraires ? 

Il revint aux Lettres et Journaux intimes de Lord Byron, qu’il avait si 

souvent relus, toujours épaté par leur liberté de ton. L’esprit et la causticité de 

ce damné Anglais boiteux l’impressionnaient et l’intimidaient.  

Il n’avait rien trouvé de nouveau sur leur séjour à Genève. Rien dans le 

journal de Byron, rien non plus chez Shelley, encore moins dans le journal de 
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Mary Shelley, simple compte-rendu d’événements archiconnus ! Il en était 

réduit à lire entre les lignes.  

Il leva le nez de son ouvrage, comme s’il espérait découvrir une piste 

dans l’air ambiant, dans les rayonnages de reliures précieuses. 

Une bise glaciale tordait les arbres derrière la verrière. Le vent fouettait 

les cimes dans un vacarme atténué par le vitrage. 

De cette atmosphère studieuse et recueillie émergeaient des sons 

familiers, éternuement intempestif, raclement de gorge grave et discret comme 

l’annonce d’un futur exposé, froissement de pages qui se tournent, chant de 

flûte d’un stylo qu’on débouche, cliquetis des touches d’ordinateur, 

ronronnement de la climatisation. Ces bruits communs aux bibliothèques du 

monde entier le rassuraient. Quoique souvent agacé par les tics d’un voisin ou 

distrait par des regards flottants ou insistants, il en aimait le compagnonnage. 

L’âge moyen des lecteurs se situait autour de vingt, vingt-cinq ans, 

étudiants en pull et jeans, étudiantes sans maquillage, cheveux libres ou retenus 

par une barrette laissant échapper des mèches rebelles, sacs à dos par terre.  

Devant lui, une jeune fille peinait sur Henri Heine. Un homme en 

chemisette blanche, la cinquantaine bronzée, queue de cheval grisonnante 

écrivait à la main, indifférent au froid qui glaçait la ville comme s’il brûlait 

encore de soleil. Un voyageur, émule de Nicolas Bouvier ? Tom devina un 

destin hors norme. L’anonymat des bibliothèques permet de rêver.  

La salle spacieuse, surmontée d’une coupole de verre, répandait une 

lumière agréable, design moderne et helvétique, strict et cossu, prises 

d’ordinateur au pied des lampes, efficace et sans complications superflues. Tom 

s’y sentait bien. 

Un très vieil homme s’approcha du bureau des appariteurs. Maigre, 

encore grand malgré son dos voûté, cheveux blancs, élégant dans un costume 

trop vaste, il chuchota d’une voix chevrotante et fragile : 

– Voulez-vous me mettre ceci de côté ?  

– Bien entendu, monsieur.  

– Je reviendrai demain après-midi.  

Rien ne pouvait assurer qu’il vivrait jusque-là, mais Tom qui étudiait des 

événements beaucoup plus anciens le regarda s’éloigner comme un poussin 

sorti de son œuf. 

Une galerie de lecture entourait la salle sur trois côtés. Elle était bordée 

par des rayonnages sur lesquels étaient disposées des statues de marbre blanc. 

Peu familiarisé avec les grands intellectuels genevois, il continua de 

rêver en observant le mouvement des arbres dans le vent. Un buste de marbre 

qui émergeait dans la lumière de la verrière à gauche attira cependant son 

attention. 

Il reconnut madame de Staël, décolleté épanoui, campée parmi cet 

aréopage d’hommes, sourire aux lèvres. Une des rares femmes à entrer dans la 

catégorie des génies. Ayant rencontré Byron durant ce fameux séjour à Diodati, 

elle pourrait éventuellement le diriger sur une piste intéressante. Il l'observa 

plus soigneusement. 
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Un châle drapé sur la poitrine, des frisettes sur les oreilles, un chignon 

sur le sommet du crâne, un nez et un regard spirituels, le sculpteur l’avait 

flattée. Chacun  savait qu’elle était grosse et épaisse, qu’elle avait la peau rouge, 

les yeux globuleux et les seins débordants. Comment une femme aussi laide a-t-

elle pu avoir autant d’amants ? Que pouvaient-ils donc lui trouver ?  

Comme il la fixait d’un air pensif et interrogatif, il vit soudain la bouche 

de marbre s’entrouvrir et proférer distinctement ces mots : 

– Jeune imbécile, que connais-tu de l’amour ? 

Il se figea un instant, puis secouant la tête, il regarda autour de lui. 

Personne ne semblait l’avoir entendue. Les yeux vides, une brunette roulait et 

déroulait une mèche de cheveux sur son index, le ronron de la climatisation 

berçait la salle. Le vent soufflait dans les arbres sans perturber les travailleurs 

du savoir. 

Son premier réflexe fut de se vexer. Il n’avait rien d’un Don Juan, mais il 

ne tenait pas à ce que cette bonne femme le crie sur les toits. Cindy, la dernière 

en date de ses petites amies, l’attendait sans illusions à Boulder. Il devait 

s’avouer qu’il était toujours resté sur sa faim, une faim de loup d’ailleurs. 

Il lui vint ensuite à l’idée qu’il devenait fou. Son cœur se mit à battre. Il 

avait lu que la schizophrénie frappait de préférence les jeunes de son âge et 

qu’elle était souvent précédée d’hallucinations. Il se voyait déjà sombrer dans 

l’inconscience à huit mille miles de chez lui ! L’effroi dilata ses pupilles 

dirigées vers le buste de marbre. 

Puis il se calma. Il avait rêvé. Le regard sans couleur de madame de Staël 

génialement indifférent à sa modeste présence fixait Jean-Jacques Rousseau 

pour l’éternité, tous deux statufiés dans l’univers incommensurable de la gloire 

posthume.  

Il s’amusa à inventer une conversation qui se poursuivrait sur la coursive 

de la BGE entre ces deux grands esprits, pensée qu’il jugea intéressante avant 

d’en réaliser le péril pour son esprit surchauffé. Il se pencha sur ses documents. 
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Il relit la seule lettre envoyée par Lord Byron depuis la villa Diodati. À 

une époque où la correspondance remplissait la moitié des journées de tout 

écrivain digne de ce nom, le fait pouvait sembler étrange. 

De cette graphie qui lui était si particulière, les lignes se succédaient 

bribe par bribe. 

Destinée à sa sœur Augusta, la lettre se terminait par : 

« … Je sors très peu – sauf au grand air – en promenade – sur l’eau – et à 

Coppet – où madame de Staël s’est montrée particulièrement gentille et cordiale 

envers moi – & (à ce que j’apprends) a livré d’innombrables batailles au profit 

de ma médiocre cause. – Cela fait autant de bruit de ce côté de la Manche que 

de l’autre – Dieu sait pourquoi – mais il semble que je sois destiné à hérisser les 

gens – Ne me hais pas – mais sois persuadée que je reste ton fidèle et très 

affectionné. B » 

Il y avait de quoi se poser des questions ! Voici un être sulfureux, 

membre rebelle de la Chambre des Lords, fuyant son pays pour rumeur 

d’inceste avec ladite sœur Augusta dont il aurait eu une fille, rejeté par son 

épouse enceinte pour actes de violence, auteur connu dans l’Europe entière pour 

avoir écrit le récit à la fois désenchanté et fulgurant d’un voyage en Orient, bête 

curieuse internationale dont chaque geste à la Villa Diodati était observé à la 

longue-vue depuis l’autre rive du Léman, Satan en personne… Voici donc que 

l’écrivain prolifique envoie cette unique lettre, presque banale, à la sœur trop 

aimée ! Comment ne pas chercher à lire entre les lignes ? 

Lord Byron… Les femmes s’évanouissaient de plaisir rien qu’à 

l’entrevoir, se ranimaient dans son lit pour s’y abîmer de nouveau. Sa réputation 

de beauté avait fait le tour du monde. Et pourtant… né avec un pied déformé, il 

boitait, un embonpoint envahissant l’obligeait à un régime de famine. Quelques 

portraits le montrent menton proéminent, lèvres épaisses et cheveux clairsemés.  

Qu’avait-il donc de si particulier ? Le talent ? Le culot ? La fortune ? Ce 

quelque chose de mystérieux qui porte à enfiler, comme un manteau de strass et 

de boue, les désirs d’une époque ? Était-ce cela le génie ? 

Tom en avait presque envie de pleurer. D’évidence, ces gens-là ne 

vivaient pas comme tout le monde ! Ils n’étaient pas passés par la high school 

de leur village, ne jouaient pas au base-ball et ne s’étaient pas essayés à l’amour 

au fond d’une voiture après une party arrosée. 

On aurait pu lui rappeler la nostalgie constante du poète à l’égard de ses 

années d’étudiant à Cambridge, de ses prouesses plus ou moins imaginées et 

tant vantées au cricket, de ses premières expériences dans les granges ou les 

greniers. Chaque époque possède ses exploits et ses lieux initiatiques, mais 

l’idée que Tom se faisait du génie lui ôtait tout recul. 
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Du haut de la galerie de la bibliothèque, madame de Staël l’avait mouché 

comme un gamin, elle dont la réputation de générosité avait traversé les siècles, 

elle qui avait défendu Byron contre l’Europe entière, se démenant sans compter 

pour le réconcilier avec son épouse et lui permettre de retourner dans son pays ! 

Certes les pensées de Tom ne la flattaient pas, mais qu’était-il ? Un étudiant 

sans importance. Tant d’autres illustres personnages, dont Napoléon qui l’avait 

exilée, lui en avaient formulé de bien pires. 

Cette femme géniale, célèbre, intelligente aurait pu avoir quelques égards 

pour le jeune chercheur venu du Colorado, deux cents années plus tard, se 

pencher avec bonne volonté sur l’été 1816, son dernier à vivre, avant d’être 

statufiée de manière approximative sur la mezzanine de la BGE !  

Par une juste revanche, l’histoire d’aujourd’hui s’intéresse de préférence 

aux obscurs, aux sans-grades du temps passé, mais n’est-ce pas le privilège du 

chercheur de s’autoriser des rencontres prestigieuses ? Le lien mystérieux entre 

l’exceptionnel et l’ordinaire passionnait Tom. 

Il avait lu le journal de Polidori, l’apprenti médecin qui avait 

accompagné Byron à Genève, sans pour autant s’attarder sur ce personnage trop 

évidemment autosatisfait et complexé à la fois. Le domaine exploratoire de 

Tom se situait en dehors des valeurs d’orgueil et d’humilité. 

Il ne pouvait s’empêcher d’estimer trop simple la notion de primauté et 

d’immanence du génie. Le Pèlerinage de Childe Harold, Don Juan, chef-

d’œuvre étincelant de Byron, Corinne, le roman de Madame de Staël qui a 

changé les sentiments de l’Occident n’intéressent plus qu’une poignée d’érudits, 

alors que des piles de Frankenstein sont encore en vente en librairie, des 

centaines de traductions sont lues dans le monde entier sans qu’on sache le nom 

de son auteur, Mary Shelley, dix-neuf ans, qui montait les jours de pluie 

rejoindre les grands hommes à Diodati. 

Tom, issu d’une prestigieuse université américaine, avait l’impression ce 

jour-là de nager en haute mer, solitaire et abandonné, à la recherche d’un repère 

qui lui aurait permis d’exister après ces Européens géniaux, morts depuis belle 

lurette. 

Il relut une énième fois cette lettre écrite par Lord Byron à Augusta après 

le départ des Shelley. N’avait-il pas révélé à Mary qu’il se confiait librement 

dans sa correspondance ? Une pudeur toute britannique avait éventuellement 

codé les sentiments portés à cette sœur qu’il avait dû fuir et dont il était sans 

nouvelle depuis plusieurs semaines. Désormais seul avec ses souvenirs et son 

visiteur Hobhouse, un ami de toujours, il s’y plaint sur un ton inhabituel. 

Tom enregistra une souffrance authentique. Ce n’était pas le vague à 

l’âme d’un romantique, une mélancolie native, mais la blessure d’un homme 

malheureux, exilé par la force, éloigné de son pays, de ses amours. 

Aujourd’hui, les spécialistes admettent l’inceste sans parvenir à en 

fournir une preuve indiscutable. Byron s’estimait au-dessus du commun des 

mortels. « Les génies pourraient donc enfreindre les lois les plus essentielles du 

genre humain sans dommage pour celui-ci ? » se demanda le jeune Américain, 

fils unique de parents aimants et sans histoire, que Cindy attendait à Boulder et 
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dont le billet d’avion de retour à Denver mentionnait un jour et une date des 

plus banals. 

Il se retourna vers le buste de madame de Staël.  

Il eut un haut-le-cœur. Elle lui souriait. 

Il se secoua. C’était un effet d’optique, de ceux qui permettent aux yeux 

d’un tableau de vous suivre. 

Et Tom répondit intérieurement à ce sourire. Il s’amusa à penser que la 

peau de marbre se colorait d’un rose virant au rouge. Historien familier de 

Madame de Staël et de Coppet, il vit même son châle prendre les teintes de ces 

cachemires qu’elle affectionnait. C’est ainsi qu’il fut à peine surpris lorsqu’elle 

se tourna vers lui, baissa un peu la tête, boucles soudain chancelantes, et lui jeta 

d’une voix ferme, mais bienveillante : 

– Je t’ai posé une question ! 

L’effroi le saisit de nouveau. Elle se moqua. 

– Lord Byron ignorait la peur. C’est peut-être une réponse à tes 

problèmes. Dois-je t’apprendre qu’aucun de mes amants n’a jamais connu la 

peur ? 

Et elle le regarda dans les yeux. 

La moquerie le fit sortir de sa léthargie. Fantôme ou pas, il se devait de 

réagir. 

– Ce que je connais de l’amour ? En quoi cela vous concerne-t-il ? 

– Tout ce qui concerne l’amour m’intéresse. Ce fut la grande affaire de 

ma vie. Tu le sais bien. 

– En effet, et vos biographes s’en sont donnés à cœur joie.  

– J’en suis heureuse. L’amour est l’affaire de tous. 

– Jeunes, vieux, écrivains, ducs et princes… 

– J’étais libre de mon corps. 

– Vous étiez riche et influente, fille du ministre des Finances Necker. 

Cela aide. Vous avez beaucoup offert à vos amants. Qu’en avez-vous reçu ? 

– J’ai vécu. C’est l’important. Nous avons vécu. Avec une intensité que 

tu ne peux mesurer, j’ai aimé et j’ai été trahie, plus souvent trahie qu’aimée, 

mais ce n’est pas l’essentiel. Je t’en souhaite autant. 

– Benjamin Constant a passé la moitié de sa vie à vous fuir. Soit dit entre 

nous, vous le colliez… 

– Il a passé la moitié de sa vie à se persuader qu’il ne m’aimait plus. 

Sais-tu ce que c’est qu’aimer à en perdre toute dignité, à rechercher celui qui 

vous évite, à suivre son ombre à la trace ? Sais-tu ce que c’est que menacer, 

faire appel au passé ? 

– Merci non ! 

– Tu resteras toute ta vie un petit chercheur à petites trouvailles ! 

– Qui peut connaître l’avenir ? 

– Laissons cela ! Tu m’attendris. Tout est peut-être affaire d’époque. En 

quoi puis-je t’être utile ? 

Tom la regarda attentivement. S’il fallait devenir fou, au moins que ce 

fût pour vivre une aventure. 
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La situation était cocasse. Un fantôme de plus dans l’histoire de 

Frankenstein… pourquoi pas ?  

Il prit sa respiration et considérant le visage animé de Madame de Staël, 

il se lança : 

– Que pouvez-vous m’apprendre au sujet de Lord Byron à Diodati ? 

  


